《潮平灯灭》Nevicare

1、留灯

　　岭南的夏天，潮热是浸到骨子里的。

　　阿宁跪坐在酸枝木书案一侧的蒲团上，脊背挺得笔直，手腕却抖得厉害。

　　毛笔尖饱蘸的墨汁，颤巍巍地悬在雪白的宣纸上方，像一只不敢落足的怯鸟。

　　“手腕放松，手指实，掌心虚。”温世珩的声音从旁边传来，不高，清润如玉石相叩。

　　他并未看阿宁的字，目光落在自己膝头一本手抄的册子上，但话语却精准地点在阿宁的症结上，“你太紧了，阿宁。写字如做人，过刚易折，需留些回旋的余地。”

　　阿宁深吸一口带着墨香与旧书卷气味的空气，试着按少爷说的去做。

　　可那笔杆在他做惯了粗活、略带薄茧的手指间，总不如柴刀或扫帚听话。

　　一横下去，起笔尚可，收尾却洇开一团浓墨。

　　他脸颊一热，慌忙想撤开染污的纸。

　　“别急。”一只骨节分明、白皙修长的手轻轻按住了他的手腕。

　　温世珩不知何时已放下了那本手抄册，侧身过来。

　　他身上有极淡的兰草熏香，混着少年人干净的气息，将阿宁笼罩。

　　“你看，问题在这里，”温世珩的手指虚虚点在阿宁执笔的指节上，并不真正触碰，只是引导，“力从臂生，贯于指尖，而非仅凭指力硬抗。”

　　他接过阿宁手中的笔，在另一张纸上从容写下“寧”字。

　　笔画舒朗，结构端稳，尤其那最后稳稳的一横，透着一股安然的气度。

　　“这是你的‘宁’字，”温世珩将纸转向阿宁，温声道，“安宁的宁。我替你选的——不求笔走龙蛇，但求心定神宁。”

　　阿宁盯着那个字，心头被什么东西轻轻撞了一下。

　　三年前他被卖进温家时，只有个随口叫的“阿宁”，是少爷说他既入温家，该有个正经名字，翻了一日书，才定下这个“宁”字。

　　少爷说，世道纷乱，愿你能有一方心安之处。

　　可他哪里配得上这样的字。

　　他只是一个仆役，因模样还算周正，人也不算愚钝，被夫人指来伺候少爷读书起居。

　　识字习文，是少爷额外开恩的赏赐，他需得比旁人更用心百倍，才不辜负这份恩情。

　　“少爷，我……我再写一次。”阿宁的声音细细的。

　　“好。”温世珩重新靠回椅背，拿起那本手抄册，目光却仍有一缕余光照拂在阿宁的笔尖。

　　阿宁凝神，想着少爷方才的姿势与力道，慢慢落笔。

　　这一次，“寧”字虽仍显稚拙，却到底规整了许多，那最后一横，也带上了几分拙朴的沉着。

　　温世珩余光瞥见，唇角微不可察地向上弯了一下，随即又被手中册子的内容吸引，眉宇间染上一丝与他年纪不甚相符的凝肃。

　　窗外的知了嘶鸣得愈发聒噪，时光在墨香与翻动纸页的窸窣声中悄然流淌。

　　阿宁又临了十几遍“寧”字，直到腕子微微发酸，才听温世珩道：“今日便到这里。识字非一日之功，贵在坚持。”

　　阿宁恭敬应下，起身熟练地收拾笔砚，将温世珩写范字的纸小心翼翼叠好，准备带回下房自己反复观摩。

　　收拾时，他瞥见温世珩手中那册子的封皮，并无题名，只右下角用极小的楷书写着“岭表见闻录”几个字，墨色尚新，应是温世珩近日亲手所抄。

　　“阿宁，”温世珩忽然开口，目光从册子上抬起，望向窗外被夕阳染成金红色的骑楼顶，“今日早间，你去药铺为母亲取药，可路过城西的米市？”

　　阿宁手上动作一顿，低声道：“回少爷，路过了。”

　　“情形如何？”

　　阿宁抿了抿唇，眼前浮现出上午所见：米铺前人头攒动，价格牌一日三易，那几个穿着号衣的衙役，不仅不维持秩序，反而与米行掌柜勾肩搭背，将几袋明显成色不同的米混入好米中售卖。

　　有老妪颤声质问，反被推搡开去，怀里几个铜板滚落一地，也无人敢捡。

　　“米价……又涨了。”阿宁斟酌着词句，“人多，挤得很。几个官差……在帮着维持。”

　　“维持？”温世珩轻轻重复这两个字，嘴角扯起一抹极淡的、近乎讽刺的弧度。

　　他合上册子，那册子不厚，边缘却已有些卷曲，“我近日读些旧档与见闻，广东一省，去岁漕粮定额本已加重三成，而各州县实际征收，往往倍之。

　　“层层加码，鼠雀犹耗，最终落到底层百姓肩上的，何止千斤之担？米价飞涨，岂是无因。”

　　他的声音依旧温和，阿宁却听出了一丝压抑着的什么东西，像冰层下流动的水。

　　阿宁不懂什么“漕粮”“加码”，但他见过乡下来投亲的人，他们谈起赋税，那张黝黑的脸皱得像苦瓜，说今年地里收成尚可，但交完租、纳完捐，剩下的米竟不够全家吃到年关。

　　“少爷说的是。”阿宁只能低低应和。

　　温世珩看他一眼，似意识到自己说得深了，缓了语气，“罢了，与你说这些作甚。你去吧，晚膳不用来伺候，我自己去前厅。父亲若问起，便说我还在温书。”

　　“是。”阿宁垂下眼，端着砚台退了出去。

　　走到门边，他忍不住回头看了一眼。

　　温世珩已重新翻开那本“见闻录”，提笔在一旁的笺纸上记录着什么，侧影被渐浓的暮色勾勒得有些孤峭。

　　那盏精致的西洋玻璃罩煤油灯尚未点亮，窗棂格子暗影落在他月白色的长衫上，明明暗暗。

　　.

　　晚膳时分，阿宁与几个小厮一同用了饭。

　　厨房的婶娘抱怨今日采买的菜蔬又贵了三文，米缸见底，管家却说要等月底“打点”好粮道衙门的人，才能拿到平粜的条子。

　　饭桌上短暂地沉默了一下，一个年长些的仆役嘟囔道：“打点、打点，哪回不是咱们下人的月钱先‘打点’了进去。”

　　阿宁默默扒着饭，想起少爷下午说的话，心头那点模糊的不安，渐渐有了形状。

　　.

　　入夜，暑气略消，大屋里点了灯。

　　阿宁忙完杂役，洗漱干净，换上一身浆洗得清爽的葛布短衫，悄悄又回到了书房所在的偏院。

　　书房窗棂透出暖黄的光，温世珩果然还在里面。

　　阿宁没有进去，只在院角的榕树下安静站着。

　　这一次，他听见的不是诵读声，而是极低的、压抑的咳嗽声。

　　偶尔，咳嗽声会停歇，变成一声极轻极长的叹息，消散在夜风里。

　　夜渐深，连蝉鸣都歇了。

　　巡夜的老仆福伯打着灯笼走过，看见阿宁，停下脚步，浑浊的眼睛看了看书房窗口，又看了看阿宁。

　　“宁小子，”福伯压低了嗓子，“少爷近来……心里不痛快。”

　　阿宁点点头。

　　“老爷前些日子去拜会知府，回来脸色也不好看。”福伯摇着头，灯笼的光晃着他满是皱纹的脸，“听说……是为了今年商捐的事。咱们家还算好的，有些铺子，捐派下来，简直要抽筋剥皮。这世道啊……”

　　他没说完，又摇着头，蹒跚着走了。

　　.

　　将近子时，书房里的灯光终于移动。

　　门“吱呀”一声开了，温世珩揉着眉心走出来，脸上带着浓重的倦色，眼底有淡淡青影，嘴唇也有些发白。

　　一抬眼，便看见榕树下那个清瘦的身影。

　　“阿宁？”他声音微哑，“不是让你不必等么？”

　　“我……我睡不着。”阿宁走上前，手里不知何时多了个小小的青瓷烛台，上面立着一截短短的蜡烛，“少爷，夜里露重，您咳了几声，这蜡烛里掺了点点薄荷油，气味清爽些。”

　　温世珩看着他手中那簇微弱却坚定跳动的火苗，火苗映着他清澈眼底毫不掩饰的担忧。

　　少年举着烛台的样子，像举着一颗小小的、温热的心。

　　那压抑了一晚的沉郁，仿佛被这小小的光晕撬开了一丝缝隙。

　　他沉默了片刻，才道：“费心了。”

　　一主一仆，前一后，走在沉寂的院落里。

　　阿宁依旧落后半步，将烛台举高。

　　昏黄的光摇曳着，这一次，阿宁看清少爷月白长衫的袖口，沾染了一两点未曾洗净的乌沉墨渍。

　　“少爷，”阿宁鼓足勇气，声音轻得像怕惊扰什么，“那本《岭表见闻录》……抄得很晚吧？”

　　温世珩脚步几不可察地顿了一下。

　　“嗯。辑录些旧事风物，也有近日见闻。”他语气平淡，却未否认抄写到深夜，“有些事，若不记下来，只怕后人便忘了，或当从来如此。”

　　送到正房门口，温世珩停下脚步。

　　他没有立刻进去，反而在廊下站了片刻，望着庭院中沉沉的夜色。

　　远处隐隐传来打更的梆子声，三长一短，是子时了。

　　“阿宁，”他忽然开口，没有回头，“你觉得，这温家大宅，这西关，这广州城，夜里看起来，如何？”

　　阿宁顺着他的目光望去。

　　宅院深深，屋檐重叠，在夜色中静默如兽。

　　更远处，城市的轮廓沉浸在黑暗里，只有零星几点灯火，像沉睡巨兽偶尔睁开的惺忪睡眼。

　　“很……安静。”阿宁说。

　　“安静……”温世珩重复了一遍，声音轻得几乎散在风里，“是啊，安静。下面哪怕烂透了，面上总还是要安静的。”

　　他转过身，脸上已恢复了平日温润的神色，只是眼底的疲惫更深，“去吧，睡个好觉，至少今夜，是安宁的。”

　　他推门而入，身影没入室内的黑暗中。

　　阿宁捧着快燃尽的蜡烛，慢慢往回走。

　　烛泪滚烫，他却觉得心里某个地方更烫。

　　温世珩最后那句话，像一枚冰冷的针，刺破了他白日里所见米市的喧嚣、仆役饭桌上的抱怨、福伯欲言又止的叹息……所有这些零碎的片段，忽然被一条无形的线串联起来，指向一个他朦胧感知、却不敢细想的深渊。

　　他知道自己懂的太少。

　　少爷读的那些书，抄的那些册子，谈论的那些“漕粮”“捐派”“从来如此”，离他很远，又似乎很近。

　　他能真切感受到的，是少爷温和表面下那越来越沉重的、仿佛背负着无形枷锁的身影，是那深夜灯下，一声声压抑的咳嗽与叹息。

　　而他所能做的，依然只是在这样的深夜，为他留一盏灯，照一段短短的路。

　　这便够了么？阿宁第一次，对这个自己深信不疑的念头，产生了细微的动摇。