17、表彰大会 没松过 ...
-
表彰大会那天，天气好得过分。
太阳挂在天上，晒得操场上暖洋洋的。全校两千多号人搬着小板凳坐在操场上，黑压压一片。主席台上铺着红桌布，摆了七八个名牌。校长坐中间，旁边是副校长、教务主任、年级主任，王清婉坐在最边上。
时九和枭楠坐在第一排。旁边是陆清川。三个人的名牌排在一起，白纸黑字，时九，枭楠，陆清川。时九盯着自己的名牌看了半天，觉得那两个字印得歪了。
“你看什么呢？”枭楠问他。
“名字歪了。”
枭楠看了一眼。“没歪。”
“歪了。你看那个九字，往左偏了。”
枭楠又看了一眼。“是你坐歪了。”
时九低头看自己的椅子。好像确实歪了一点。他挪了挪屁股，坐正了。
陆清川在旁边，背挺得笔直，双手放在膝盖上，跟站军姿似的。他面前的名牌端端正正，名字印得很大——陆清川。时九看了一眼，又看了一眼。
“陆学长。”他小声叫他。
陆清川偏头。
“你紧张吗？”
陆清川想了想。“不紧张。”
“你上次发言是什么时候？”
“高一。”
“说了什么？”
陆清川顿了一下。“忘了。”
时九不信。但他没追问。主席台上，校长开始讲话了。内容跟每年一样——欢迎新同学，表彰优秀学生，展望美好未来。时九听着听着就开始走神。他低头看自己的鞋尖，鞋带松了一根。他弯腰去系，系到一半，听见校长说“下面有请竞赛获奖学生代表发言”。
他直起身，发现枭楠在看他。
“到你了。”枭楠说。
时九站起来。他往台上走的时候，腿有点软。不是因为紧张——他见过比这大得多的场面。但两千多人盯着你看的感觉，还是不太舒服。
他走到台上，站在话筒前面。话筒太高了，他往下调了调，调得太低，又往上拨了一点。
底下有人笑了。
时九清了清嗓子。“各位老师，各位同学，大家好。”
声音从音箱里传出来，整个操场都能听见。他看了一眼台下——黑压压的人头，密密麻麻的。他收回目光，盯着主席台对面的那栋教学楼。
“我是高二九班的时九。”他说，“这次数学竞赛，我和枭楠拿了省一。”
底下有人鼓掌。他等掌声停了，继续说。“其实没什么好说的。就是做题，做题，做题。做到吐了，继续做。做到半夜，第二天起来再做。”
底下又有人笑了。这次笑的人更多。
“有人说竞赛靠天赋。”他说，“我觉得不是。天赋这东西，就跟中彩票一样——你以为你有，其实你没有。真正靠得住的，是坐在你旁边那个人。”
他看了一眼台下。枭楠坐在第一排，抬头看着他。阳光打在他脸上，他眯着眼，表情看不太清。但时九知道他在听。
“竞赛那段时间，我每天跟他一起做题。我卡住了，他拉我一把。他卡住了，我拉他一把。就这么拉来拉去，就拉到了省一。”
台下有人“哇”了一声。时九没理，继续说。
“所以我想说的是——你身边如果有这么一个人，别松手。不管是做题还是别的什么，两个人总比一个人强。”
他说完，底下安静了一秒。然后掌声响起来，很大，很响。时九鞠了一躬，走下台。回到座位上的时候，枭楠看着他。
“你说什么呢？”枭楠压低声音。
“实话。”
枭楠盯着他看了两秒，收回目光。但时九看见他耳朵红了。不是一点，是整只耳朵，从耳垂红到耳尖。
时九笑了。
接下来是陆清川。他站起来的时候，背还是那么直。走到台上，话筒不用调——他刚好够得着。他站在那儿，看着台下，沉默了三秒。
“高三三班，陆清川。”他说。
声音很低，很稳。跟平时一样。
“去年拿了银牌。”他说，“今年拿了金牌。”
他顿了顿。
“没什么好说的。就是做题。”
底下安静了一秒。然后有人笑了。笑声越来越多，最后变成一片。时九也笑了。他想起自己刚才说的“做题，做题，做题”。陆清川这人，连发言都要跟他呼应。
陆清川站在台上，等笑声停了，继续说。“有一句话想说。”
他顿了顿。
“高二的时候，有人跟我说，你不说话的样子，看起来挺孤独的。”
底下安静了。
“我不觉得孤独。”他说，“但有人觉得。那个人担心我。”
他看了一眼台下。时九顺着他的目光看过去——江槐坐在十几排后面，被前面的人挡着，看不见。但陆清川好像看见他了。
“谢谢。”陆清川说。
就两个字。然后他鞠了一躬，走下台。
掌声响起来。时九鼓着掌，扭头看枭楠。枭楠也在鼓掌，表情跟平时一样。但他的掌声比平时重了一点。
陆清川走回来，坐下。脸上什么表情都没有。但时九看见他放在膝盖上的手，攥了一下。然后松开了。
大会结束后，人群往教学楼走。
时九和枭楠走在最后面。前面的人吵吵嚷嚷的，有人在模仿时九发言——“坐在你旁边那个人”——学得阴阳怪气的，旁边一群人笑。
时九没理。他偏头看枭楠。
“我发言怎么样？”
“还行。”
“还行是多行？”
枭楠想了想。“比我强。”
时九愣了一下。枭楠说比他强，那就是真的强。因为枭楠从来不夸人。
“你这么说，我会骄傲的。”时九说。
枭楠看了他一眼。“骄傲也行。”
时九笑了。他伸手勾住枭楠的小指。枭楠没甩开。两个人就这么勾着手指，慢慢走。
走到教学楼门口的时候，江槐从后面追上来。“时九！你刚才发言好帅！”
时九笑了。“是吗？”
“嗯！特别是那句‘别松手’。”江槐眼睛亮亮的，“我差点哭了。”
时九看了一眼枭楠。枭楠面无表情，但他握紧了一点时九的手指。
“清川哥发言也好。”江槐说，“他说的那个人，是谁啊？”
时九看着她。她是真的不知道。她眼睛里全是好奇，没有一点点别的意思。
“你猜。”时九说。
江槐想了想。“他妈妈？”
时九差点呛着。“不是。”
“那是谁？”
“你慢慢猜。”时九拉着枭楠走了。
江槐站在原地，皱着眉头想了半天，没想出来。他掏出手机，给陆清川发了一条消息：［清川哥，你发言说的那个人是谁啊？］
过了三十秒，陆清川回了：［没谁。］
江槐盯着那两个字看了半天，更糊涂了。
下午最后一节课，王清婉站在讲台上，手里拿着保温杯。
“今天发言不错。”她看着时九，“比我想象的好。”
时九笑了。“谢谢老师。”
“但有一句我不太同意。”
时九愣住。“哪句？”
“天赋跟中彩票一样。”王清婉喝了口水，“天赋不是彩票。彩票靠运气，天赋是爹妈给的。你爹妈给了你天赋，你别糟蹋了。”
全班安静了。时九张了张嘴，没说出话。
王清婉放下保温杯。“继续上课。”
她转身在黑板上写字。粉笔笃笃响，一笔一划，很用力。
时九低头看着课本，脑子里乱糟糟的。他想起自己小学的时候，数学老师说他脑子好使，就是不用功。初中的时候，班主任说他聪明是聪明，就是太懒。高中的时候，他自己也觉得，他靠天赋就能混得不错。
但枭楠不一样。枭楠比他努力得多。他做题做到十二点，枭楠做到一点。他刷一套卷子，枭楠刷两套。他拿第一，枭楠拿第二。不是因为他比枭楠聪明，是因为枭楠把时间花在陪他上了。
他偏头看枭楠。枭楠在记笔记，字迹工整，一行一行。时九看了很久。
枭楠感觉到他的目光，偏头看他。
“看什么？”
“看你。”
枭楠没说话，转回去继续写。但他写了两行，忽然在笔记本的空白处写了一行字。他把本子往时九那边推了一点。
时九低头看。
上面写着：［别想太多。］
时九愣了一下。他抬头看枭楠。枭楠没看他，继续写笔记。但时九知道，他什么都知道。
他拿起笔，在下面写了一行：［好。］
然后把本子推回去。枭楠看了一眼，把本子收回去，继续写。但他写的时候，嘴角弯了一下。
晚上回家，时九躺在床上刷手机。
林野在群里发了一张照片——今天表彰大会时九发言的侧脸照。拍得还行，就是光线有点暗。
林野：［帅不帅！］
沈澜安：［谁拍的？］
林野：［我拍的！］
沈澜安：［你不是没去吗？］
林野：［我偷偷溜进去了！站后面拍的！］
沈澜安：［……］
江槐：［拍得挺好的！］
林野：［是吧！］
时九把照片保存了，发给枭楠。
时九：［帅不帅？］
枭楠过了两分钟才回：［还行。］
时九：［还行是多行？］
枭楠没回。又过了两分钟，他发了一张照片。是今天时九发言的时候，他拍的。角度跟林野那张不一样——是从侧面拍的，时九站在台上，阳光打在他身上，整个人都在发光。
时九盯着那张照片看了很久。
时九：［你什么时候拍的？］
枭楠：［你发言的时候。］
时九：［你居然偷偷拍我？］
枭楠：［不行？］
时九笑了。他打字：［行。随便拍。想怎么拍怎么拍。］
枭楠没回。但时九知道他在看手机。他想了想，又打了一行：［枭楠。］
枭楠：［嗯。］
时九：［今天发言的时候，我说“别松手”。我是认真的。］
枭楠过了很久才回。久到时九以为他不回了。
然后手机震了。
枭楠：［没松过。］
时九盯着那三个字，盯了很久。然后他把手机扣在胸口，闭上眼睛。心跳很快。不是因为紧张，是因为高兴。特别高兴。
窗外有风吹进来，窗帘轻轻飘起来。月光落在地板上，白白的。他想，今天发言说了什么，其实不重要。重要的是，他在台上说话的时候，台下有一个人在听。那个人会拍他的照片，会在他想太多的时候写纸条给他，会在他说“别松手”的时候回“没松过”。
这就够了。比什么奖都够
作者有话说
第17章 表彰大会
