14、冰封的归途 ...
-
期末的镰刀悬在头顶，寒假的曙光才显得珍贵。对我们这些学期末才找到学习节奏的人来说，假期的入场券全系于考卷上那寥寥几笔。只有这时，我们才能狠心关掉电脑，全身心扑在课代表那字迹潦草的笔记和老师划的考点上，像溺水者抓住最后一根稻草，像濒死之人抓住最后一口氧气。
这学期我觉得有难度的课程就剩下一门复变函数，而隔壁寝室的土木老乡「老头」就没这么幸运。他不仅要啃下四门专业课，还要在零下十度的寒风中扛着水平仪和标尺，完成给排水专业的测量课设。我们寝室卫生间堵了，总半开玩笑地喊他来「通下水道」，毕竟这是他的专业领域，仿佛他是我们混乱生活里唯一的专业维修工。
「老头」这绰号说来可笑。大一开学时，他和同乡陈胜一起来校，被寝室里一位大四学长误认成陈胜的叔叔，从此这名字就敲定了，像焊死在主板上的芯片。每次他来串门，我们都拿这事打趣，说他长得太「成熟」，被叫叔叔都是往年轻了说，说他应该去买养老保险。
今年的寒潮来得凶猛，预警发了好几轮，像一封封来自北冰洋的战书。学校已经下了三场大雪，被压实的地方全结了冰，像铺了一层玻璃渣。电话里，父母说家乡遭遇了百年不遇的低温雨雪凝冻，可能是贵州气象史上最大的一次灾害，像老天爷按下了暂停键。
「老头」的考试比我们早结束三天，归心似箭地踏上了回家的火车。第二天下午，他的电话突然打进来，像从冰窖里传来的求救：
“我们被困在河南了，停了七八个小时，水和暖气都断了。”他的声音抖得不成调，像被冻得支离破碎的音符，“我把所有衣服都穿上了，还是冷得发抖，饿得胃绞痛。”
我们听得心惊肉跳，让他赶紧找乘务员问问有没有吃的。他苦笑：“方便面早抢光了，现在连零食包装都看不见。列车长说已经联系铁路局了，让耐心等待救援。”
深夜，他的手机关机了。我们寝室陷入不安的沉默，像被拔掉了电源的服务器，死寂。每次有火车鸣笛声从远处传来，心就跟着揪紧，像被一根细线提着。直到次日中午，「老头」终于再次打来电话，嗓音沙哑得像磨砂纸，像被砂纸打磨过：“凌晨有村民送了馒头和热水，勉强填了肚子。刚才十点救援人员才到，电力恢复了……你们出发前一定看天气，别像我一样。”
再过几天，我们也要踏上归途。不知道能否顺利到家。11啊，贵州雪下得这么大，你应该已经离校了吧？是回河北，还是去广州找你姐姐？你那边冷吗？有没有被困在路上？
我被这些问题折磨得辗转难眠。哎！我至今没敢再联系你，甚至没登录扣扣看留言，像只把头埋进雪地的鸵鸟。我想你应该给我发消息了，最近我发生太多事，还没想好怎么回复，没想好怎么告诉你我又搞砸了一切。
出发前，我们时刻刷着铁路沿线的天气预报和铁道部发布的停运信息，像等待最终判决的囚徒。计划那天终于到来，我们在最冷的深冬里启程，祈祷一切顺利，像朝圣者踏上未知的苦路。
从贵阳打来的电话说，哥哥和表哥已在车站等候，父母反复叮嘱：最近天气恶劣，从贵阳回家的汽车每天只有中午12点一班能通行——只有那个时间段，途经最高海拔小镇时的气温和路况能勉强支撑一小时。其他班次都会在半路被冰雪困住，像被冰封在琥珀里的昆虫。
火车从北到南一路爬行，像负重的甲虫。车窗外的世界变成一张巨大的黑白照片：路边、山坡、树木、平原、公路、桥梁、河流、湖泊，目之所及皆是无边无际的白色，像被上帝一键去除了饱和度。铁轨像一条潜伏的白龙，在苍茫中蜿蜒，沉默而危险。
恶劣的天气让列车时不时在不知名的荒郊野岭临时停车，像随时会熄火的旧机器。车窗外单调的黑白景色更显孤寂，这里的雪明显比其他地方更厚，像积压了千年的秘密。盯着看久了，再回头看车厢，整个世界都失去了色彩，连人心都变成了灰色。我感觉这段旅程像是提前放映了我生命中所有关于雪的记忆，用最纯粹的黑与白拷问我：你究竟想要什么？你究竟在逃避什么？
走走停停的节奏中，旅客们逐渐适应。我们不奢望正点抵达，只求安全，像只求活命的难民。每路过一个知晓名字的站点，我就给哥哥发条短信报位置，然后小心翼翼收起手机——电量必须省着用，不能在不确定终点的旅程中失联，就像我不能在不确定她心意的情况下，把话说尽。
车厢里，大家分享着各地的雪灾情况：蔬菜大棚被压塌了；高速省道因冰冻封闭；运菜车进不了城，菜市场好几天没有新鲜蔬菜；有人等不到车，毅然决定结伴步行百里回家……
我们听着，看着，心里越发沉重。这个年，过得太艰难了。车窗外的死寂，车厢里咣当咣当的背景音，再加上旅客们焦虑的对话，把人心里的不安搅拌得更浓，像一杯越来越苦涩的浊酒。
11啊，我就要回来了。你现在在哪里？是否也在这同一场大雪中，望着同一片灰色的天空？是否也在某个车站焦急地等待？我突然很想你，想告诉你我后悔了，想告诉你那天我不该关机，不该让你等。
幸运又不幸地，列车晚点三小时后抵达贵阳。寒风像刀子，哥哥和表哥在出站口跺着脚等我们，睫毛上挂着霜，接过行李就直奔汽车站。
哥哥说我们明天一早去买票——天气每天都在恶化，车站已停止预售，只在每天上午9点根据最新路况临时决定发车班次，像战争时期的配给制。
第二天一早，售票窗口前已排起长龙，像一条冬眠的蛇。父母再次来电强调：必须买12点那班直达车，其他时间段都过不去。队伍一点点挪动，像雪地里蠕动的蚯蚓。表哥挤到窗口打探消息。回来时表情凝重：“就是那班车，但只有一趟，不知道轮到我们时还有没有。”
轮到我们时，售票员头也不抬，声音机械：“只剩两张。”
三个人，两张票。尴尬在寒风中凝固，像被冻住的湖。
跟售票员确认今天不会再有直达车后，哥哥拍板：“先到顺安，再转车。以前常这么干，转一次反而车票富余。”
于是，我们买了三张到顺安的票，走向候车厅，像走向未知的迷雾。
上车后，家里电话又打了过来。听筒那头的声音带着气：“到顺安就回不来了！不是说贵阳只有一班车，是说家里那边地势太高，只有每天中午那个「时间窗口」能通车一个小时！”
原来我们理解错了。巨大的误解像雪球滚下悬崖。但现在总不能又下车回去吧，只能硬着头皮往前。
车到顺安，果然没有续程班次。我们找了家旅店住下，每天的生活变成到车站碰运气，再悻悻返回，像两只被关在笼子里的鸟。有次从车站出来，正讨论怎么消磨时间，一只骨瘦如柴的老鼠从我脚背缓缓爬过。它那么瘦，那么慢，像一片被风吹动的枯叶。我惊得跳起，老鼠滑落，不偏不倚的被我踩个正着。再抬起脚时，它已静静躺在那里，没了气息，在雪地里像一粒微不足道的尘埃。
表哥故作严肃：“宋滔，你犯杀戒了。”
我凝视片刻，平静回应：“天寒地冻，它也找不到吃的。我这是帮它解脱。”
那一刻，我突然觉得我和这只老鼠没什么不同。都在严寒中找不到出路，都在等待一个可能等不到的春天。
在顺安滞留的第四天，我们终于抢到一班回家的大巴。发车前，司机拎着一个装满烧红木炭的铁锹，钻到车后轮附近炙烤油箱管道——天太冷，出油口冻住了，像被冰封的心脏。
我跟哥哥嘀咕：“油箱能这么烤？”
“烧柴油的，没事。”哥哥说，“待会儿下高速走山路，还得停车换防滑链。”
天！贵阳也变成了这样。记忆中的冬天不是这样的——上午下雪，下午就化，地上只剩一片让人恶心的泥泞。可这段时间最高温一直是零下，大雪几场，从未化开，像被永远定格的悲伤。
整个贵州俨然一副北国风光。
时间在单调的配色和低温中被冰封，春节变得很漫长，像被拉长的胶带铺开在桌面，赶不走也卷不回去。每天围坐火炉旁，我们无聊得把橙子橘子丢进通红的炭火里，烤得外皮焦黑，剥开后趁热吃掉那口温暖而酸甜的果肉，像在吃生命的微光。
电视里滚动播放着低温雨雪凝冻灾害的新闻，身边的人都在说今年的不易。时间变慢了，慢得让人有足够时间感受和思考。我忽然明白：有时候，人只要简简单单、健健康康地活着就好，很多事跟生命比起来都不算什么。比如一段错误的恋情，比如一次错过的表白，比如远在千里的她是否还在等我。
我想起大一那年冬天，在理工后食堂西门小巷里吃饭。邻桌两个务工的人，其中一个对同伴说：“别瞎想了！吃吧，多吃点，吃饱了不想家。”
那句话曾让我感触颇深。是啊，人在异乡，不冻着，不生病，好好吃饭，好好睡觉，就不会想家。好好活着，就是家人最大的期许。也是我对她，最卑微也最真诚的祝福——愿你吃饱穿暖，愿你的雨季早日结束，愿你忘记那个总是食言的我。
--- 未完待续，每晚 20:00 更新 ---
作者有话说
第14章 冰封的归途
