《镜中玉II》檀玉狸

3、/03/. 红

　　连珹有一个小姑姑，叫连南。
　　连家枝繁叶茂，几个姑姑伯伯并非一母所生。连南的母亲去得早，身后无人倚仗，只因生得美，很早就被家里的男人们带到各种应酬场，端茶、递酒、陪笑，担了个“交际花”的名声。

　　连珹被接回连家那年，连南已经嫁了。夫家是连允之选的，说是门当户对，但男人大她十几岁，前头还有个亡妻留下的儿子。连南嫁过去后便很少回来，偶尔露面，也总是坐在最角落，不怎么说话。但她对连珹好，像是自己过得不如意，却看不得小孩子也被冷落。

　　有一年冬天，朱静瓷带着连珲、连玦回外祖家，连允之出差，家里只剩连珹和几个佣人。连南那天不知怎么回来了，看见小姑娘独自抱着兔子坐在楼梯上，也没问她怎么没跟着去，只是走过去蹲下，塞给她一个橘子。

　　连珹记得她当时的指甲——红蔻丹快掉光了，手指很瘦，骨节凸出。连珹说不爱吃橘子，连南就把橘子瓣上白色的络一丝一丝剥干净，再递给她。连珹后来再没吃过那么甜的橘子。

　　还有一次，连珹放学回来，看见连南站在花园角落打电话，声音压得很低，肩膀却在抖。挂了电话转身看见连珹，她愣了一瞬，迅速用指尖按了按眼角，笑着说沙子迷眼了。连珹没问为什么哭，只是从书包里拿出自己中午没舍得喝的草莓牛奶，递给她。连南接过来，低头看了好一会儿，说：“小兔子，你以后长大了，一定要多读书，读到很高的地方去。”

　　连珹那时不太懂，但记住了她说这话时的眼神——不是慈爱，倒像把最后一根火柴，塞进一个更小的孩子手心里。

　　十五岁那年开春，连南从自家楼上摔下去，死了。外面传得邪乎，有说跳楼，有说被小三推的。连家对外统一口径：意外失足。

　　连珹站在灵堂，看着照片里连南的脸——比生前最后一次见时更年轻，大概是嫁人前拍的，眼里有光，嘴角有个浅浅的梨涡。那是她头一回看见那个梨涡。

　　没人哭。几个姑姑在一旁寒暄，朱静瓷招呼客人，连允之在外头接电话。连珹站在角落，把连南给她的那支橘子味润唇膏，紧紧攥在掌心。

　　她把连南最后那句嘱咐，反复想了许多遍。
　　多读书，读到很高的地方去。

　　她想，连南姑姑不是意外。是被闷得透不过气。

　　几个月后的夏天，她也从高处滚了下去。醒来后没哭，也没问爸爸为什么继母会推她，只是躺在病床上看着天花板，忽然想明白了。
　　连南姑姑说得对，但还不够。
　　多读书，读到很高的地方去——只是这样，还不够。她还得读成最顶尖的那一个，读成让连家不敢把她当成另一个“连南”往外送的那一个。

　　被送去英国前，她在机场给爸爸鞠躬。没哭，没闹，没问为什么。她把所有力气都用在一件事上：要认真读书，读到让所有视她为棋子的人，统统闭嘴。

　　可是，十二年后，她还是落了俗尘，做了联姻的棋子。
　　且某种程度上，是她心甘情愿，一步一步，自己走进了这张网。

　　从席镜生第一次在会议室见她，到二人身着喜服、笑语盈盈走进婚礼殿堂，拢共不到三个月。

　　因着前头有连南的事，连家的意思是先让两个孩子交往试试。连珹心里暗讽，外人眼里是连家疼惜女儿，只有她知道，这是为了不落个“卖女儿”的名声。可席家那头没领这个情——主要是席镜生的意思。

　　两家正式见面的酒席上，他坐在父亲身边，一身黑色中山装，盘扣齐整，笑着捻起茶杯向未来的岳丈连允之敬酒，眼睛看的，却是坐在他对角线的连珹。
　　他笑着说：“不怕没时间交往。往后，还有一辈子时间去了解。”
　　漂亮的场面话，他说得比谁都动听。

　　那场订婚宴结束后，连珹在酒店外等司机。她一身旗袍站着，他的车缓缓停在她身侧。车窗降下，席镜生坐在后座歪头看她：“送你？”

　　身后，朱静瓷送客的脚步声渐近。她看了一眼车里的男人，更懒得应付身后那些人，便上了车。
　　一路无话。
　　后来连珹才知道，那天开车的司机就是老陈——席径舟用了好几年的心腹，之后派给了她这位“席太太”。

　　婚事办得急，但席家该给的一样不少，聘礼更不用说。柏孟吟对儿子的婚姻是上心的，虽是西式婚礼，最后却在婚房里点了一对龙凤花烛，临走时嘱咐两人：“一定不要吹灭啊，记住了。”

　　那两根蜡烛，最后是连珹吹灭的。
　　她把那身朱红睡袍脱下来，放在床尾凳上，一抬头，看见两根红烛还烧着，蜡炬成灰，像在流泪。她看了眼窗外沉沉的夜色，终究还是走过去，用手拢住那两簇小小的火苗，吹熄了。

　　一场婚礼，拢住两颗各怀心事的心。
　　公事公办的仪式里，自然没有“求婚”这种流程。
　　可眼下，他生日的凌晨，有人一身红衣，半跪在她膝间，捧着她的手，看着她的眼睛，问——“你愿不愿意嫁给我。”

　　连珹看着眼前一身红衣的男人，神情恍惚了一瞬。
　　这件朱红睡袍，婚礼前和她的那件一同被放入衣帽间，快一年了，她从没拿出来过。他今夜不知从哪个角落翻出来，穿在了身上。

　　红得像新婚前夜，那对龙凤花烛的颜色。
　　那两支被她独自吹灭的烛火，他好像走了很远的路，重新点燃，举到了她面前。

　　席镜生半跪在她膝间，将她微微发颤的手指拢在掌心。他的手是温热的，和那天在珠宝店里，拿着戒指蹲在她面前时一样。但那时他眼里有逗弄，有试探，有游刃有余的掌控；现在没有。

　　现在他只是仰头看着她，喉结轻轻滚动，像把这一整夜的秋雨，都装进了喉咙里。

　　“上一次在珠宝店，我说‘嫁给我好吗’——那时我以为你不喜欢和我待在一起，以为你只是不习惯手指上戴东西。后来才知道，你不是不喜欢，是怕习惯了之后再被拿下来，会疼。” 他声音低缓，字字清晰，“连珹，那时候我没有跪。没有问你愿不愿意。没有等你说‘好’——我自己把戒指给你戴上了。”

　　席镜生将她的手轻轻翻过来，拇指抚过无名指上那枚蓝宝石婚戒。

　　“现在补给你。没有高堂满座，没有鲜花裙摆，没有记者和董事会。只有我，穿着你压在柜底快一年的这件衣服。”

　　他望进她眼底，问得郑重：“连珹，你可不可以告诉我——剥开所有利益、人情、世故，你愿不愿意，嫁给席镜生？”

　　连珹低下头，睫毛轻轻颤了颤。
　　她想起了很多人。
　　连南。

　　那个把最后一瓣橘子仔细剥净递给她、最终从楼上摔下去的女人。如果连南姑姑还活着，如果她看见自己此刻坐在这张婚床上，被这个男人捧着手问“愿不愿意”，她会说什么？

　　也许会笑，也许会叹气，也许会说：小兔子，你果然读了那么多书，也没逃掉。

　　可连南姑姑不会懂。
　　这不是连家的棋局，不是席家的棋局。这是她从十五岁起，就心甘情愿跳进去的兔子洞。

　　爱丽丝掉进兔子洞，不是因为被推下去。是因为她好奇那只揣着怀表的兔子，是因为她想看看，另一个世界长什么样。

　　而她从十五岁起，就想看看，Jenson的世界，长什么样。
　　她的沉默，让席镜生拢着她的手，微微收紧。

　　拇指在她无名指上反复摩挲，他的声音压低了几分，不容置喙的口吻：“连珹，我问你愿不愿意。你给我个答案。”

　　连珹抬起眼。
　　那双蓝灰色的眼睛里，盛着他，盛着这一夜说不出口的酸涩，和更久远的等待。

　　连珹轻声开口：“连南姑姑嫁人前，连家没人问过她愿不愿意。她摔下去那天，也不知道有没有人问过她，愿不愿意活下去。” 她看着他的眼睛，声音很静，“席镜生——你今天问我这个，是不是觉得你欠我的。不用。你什么都不欠我。”

　　席镜生没完全听懂她在说什么，更不知道“连南”是谁。他只是有些气恼于她此刻的冷气，气恼她那股总想将一切情绪梳理平整、归于理智的冷静。他气急了，直接堵她的话：“我没问别人。我问的是你。”

　　他将她拉近些，近得能看清她虹膜边缘那一圈极细的灰，声音斩钉截铁：“你愿不愿意。只要一个答案。”

　　“婚礼都办了，你现在问这个，” 她轻声说，“是不是顺序不太对。”

　　席镜生的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，没被她这句插科打诨带偏。他将她的手贴在自己心口，隔着那层朱红的丝绸，心跳沉稳地传递过来。

　　“婚礼是席家和连家的。聘礼是席家给连家的。那张结婚证上写的是‘席镜生’和‘连珹’——” 他顿了顿，望进她眼底，“但今天，我不是以席家的名义问你。我是以一个……迟到的新郎的名义，问你。”

　　席镜生仰着头，目光一瞬不瞬：“连珹，我问的是你本人。那天在婚房里，你穿着这件红衣，空等了一晚。我现在穿回来，还你一个求婚。所以，你要想好了再回答。”

　　连珹看着他的眼睛，看了很久。
　　然后，她反手握住他的手指，将他贴在自己心口的那只手轻轻翻转过来，掌心向上。

　　连珹低下头，用指尖，在他温热的掌心里轻轻画了一个字母。
　　J。

　　这个字母，她写过无数遍，写了十几年，从未递出去过。
　　现在，她把它写在他的掌心里。
　　席镜生将手指轻轻收拢，把那个看不见的字母，牢牢握住了。

　　“这就是答案。”她说。

　　席镜生低头，看着自己握紧的拳。他将那只手举到唇边，隔着指节，很轻地吻了一下。
　　然后，他松开手，将掌心贴在自己左胸口。
　　——那个字母，他把它，放在心上了。

　　一身红装的人抬起头看她，眼尾泛着一点薄红，神色却是前所未有的郑重。
　　他说：“好。”
　　“从现在起，你不是联姻嫁给我的。” 他看着她，一字一句，“是求婚。”

　　连珹看着他这副板着脸、眼尾却微微发红的正经模样，嘴角轻轻弯了弯。她伸出手，扯了扯他朱红的袖口，
　　“知道了。那新郎官，现在可以把这件……瘆人的红衣服，脱了吗？”

　　*
　　昨夜闹到太晚，凌晨两点才相拥着睡去。昨夜两人闹到快两点才睡。临了，清晨时分又被他抱到洗手台上用手纾解了一回，等再照镜子时，男人身上那件朱红衣袍，竟还完完整整穿着。

　　此刻，连珹坐在冰凉的台面上，看着镜子里映出的景象——自己满脸通红，而身后拥着她的男人，依旧裹着那身朱红色的丝质睡袍。

　　晨光给他漂亮的侧脸镀了层柔和的暖色，冲淡了红衣自带的那份张扬，反倒显出几分居家的温柔。

　　如果忽略他正在做的事。

　　她的双手都还被他拢在掌心里，手心手背全是他的温度和触感，连珹觉得自己整个人都快烧起来了。

　　席镜生低头，看着她那双手——他见过太多次。弹钢琴时修长灵动，握笔时利落专注，在白板上推导公式时每个符号都写得清晰漂亮。唯独没想过，在他三十岁的第一个清晨，这双手会为他做这个。

　　她虎口沾了些不该沾的。席镜生抽了张纸巾，慢条斯理替她擦净，然后抬眼看她。

　　“席太。”席镜生凑近她耳边，“你说，谁会想到，我的新婚夜是这么补上的——天亮了才入洞房。” 他顿了顿，笑意更明显了些，“这要是让兰弃尘知道，能笑我一年。”

　　连珹羞得想把自己藏起来。偏偏他还站在她腿间，带着她动作时，一下下若有似无地蹭着她的膝盖。她想把手抽回来，却被他更紧地按住，五指穿过她的指缝，带着她继续。

　　红衣衬得他五官愈发秾丽，连珹甚至能感觉到他手背上血管的搏动。
　　“别躲。” 席镜生声音低下去，带着晨起的微哑，“物理学上，这叫什么知道吗？”

　　连珹不想知道，把脸埋得更低。

　　“手动挡。” 他自问自答，鼻尖几乎蹭到她的，桃花眼里映着晨光和她的倒影，亮得惊人，“不过放心——老公是老司机，不会让你追尾。”

　　席镜生带着她的手，节奏舒缓地动了一下：“这种，叫巡航速度。”
　　又加快了些：“这种，叫加速度。”
　　再忽然放缓，几乎停下：“这种，叫刹车——” 他拖长了调子，看她睫毛剧烈颤抖，才低笑着补完，“不过不建议踩。因为，老公还没到站。”

　　连珹简直要疯了。额头抵着他锁骨的皮肤，声音闷得不行：“你还要……多久……”

　　席镜生没答，反而松了一只手，去捉她另一只空闲的手。她手指细长，被他完全包覆在掌心。他低头，看她睫毛在自己锁骨上轻颤，像受惊的蝶翼，心里那点恶劣的念头又冒了出来。

　　“Margot，” 他忽然叫她，声音里带着笑，“你知不知道你现在像什么？”
　　连珹不想知道。

　　“像一只在拆猫罐头的小猫。” 他自顾自说下去，气息拂过她发顶，“罐头还没打开，猫已经开始忍不住舔爪子了。”

　　她羞恼，索性在他锁骨上不轻不重地咬了一口。
　　结果他闷哼一声，不但没停下，反而用另一只手重新覆上来，带着她继续。而且，丝毫没有减缓的趋势。

　　“你快点……” 她含糊地抗议，声音里带了点自己都没察觉的娇气。

　　席镜生笑出了声。大概他自己也没想过，有朝一日会让一个女人——不戴任何阻隔，还是用手——为他做这种事。偏偏他还甘之如饴，甚至觉得，这比任何一次都让他失控。

　　他低下头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音哑得像陈年的酒，开始了新一轮的“教学”。

　　“这里，” 他带着她的指尖，轻轻划过前端，激起一阵战栗，“叫前奏。”

　　/
　　乌鸫用自己的歌声吹奏死人的骨头
　　我们站在树下，感到时间在下沉，下沉。
　　教堂和校园相遇，汇聚扩散如海上两股潮流。
　　/

　　然后引导她微微收紧虎口：“这里，是主旋律。换和弦的时候要慢一点——” 他带着她调整节奏，像在教她弹一首陌生的曲子，“对，就是这样。你以前弹肖邦的时候，踏板也是这么踩的，踩得太急，音会糊。”

　　说完，他自己先笑了。笑声闷闷的，震得她肩窝发痒。

　　“席太，” 席镜生蹭了蹭她的侧脸，语气里有种无奈的宠溺，“你学什么都快，就这件事学得慢。我觉得你是故意的。”

　　连珹耳朵烫得要命，只想把他的嘴堵上。于是又在他锁骨上咬了一口，这次用了点力，然后，鬼使神差地，伸出舌尖，轻轻舔了一下他颈侧跳动的那根血管。

　　他皮肤很白，颈侧那根血管在晨光下清晰可见。被她温热的舌尖一碰，喉结猛地剧烈滚动了一下。
　　连珹感觉到，他手背上的血管，骤然绷紧了。

　　下一刻，男人闷哼一声，忽然松开了钳制她的手，转而扣住她的后脑，将她整个人紧紧按进怀里。

　　席镜生的下巴抵在她发顶，胸口起伏，呼吸又重又烫，声音低哑得像是从胸腔最深处挤出来。
　　“Margot……”他叫她的名字，停顿了一下，才把后面那句带着滚烫气息的话说完，“叫老公。”

　　连珹被他整个圈在怀里，手心还残留着方才的滚烫和濡湿，耳根红得几乎透明。她把脸深深埋在他朱红色的睡袍前襟，鼻尖全是他的气息，闷了好一会儿，终于含含糊糊吐出两个字。
　　席镜生低头，看着她发顶那个小小的发旋，无声地笑了。

　　“乖。”他伸手在她发顶轻轻拍了一下，把她从怀里捞出来，抽了张湿巾，低着头，一根一根替她擦手指。
　　从指尖，到指缝，到手背，再到手腕。他擦得很慢，很仔细，一根一根手指，不放过任何一点残留的痕迹。

　　此刻的他，低眉敛目，神情专注，动作轻柔得近乎虔诚。
　　和刚才那个按着她的手，在她耳边说着混账话，教她“换和弦”、“踩刹车”的混蛋，判若两人。

　　-

　　注1：节选自《音响》托马斯·特朗斯特罗姆