《镜中玉II》檀玉狸

2、/02/. 没地方躲雨

　　席镜生端着热牛奶上楼时，连珹还没睡。

　　她背对着门坐在梳妆镜前，歪着身子，盘着腿，发尾还湿着，不知在低头捣鼓什么。他把牛奶杯轻轻放在她面前的台面上，才看清她的模样——脸上贴着两片浅绿色的湿敷棉片，鼻梁上架着防蓝光眼镜，素着一张脸，在灯光下白白净净，有点滑稽的可爱。

　　见他来也没抬头，正对着膝盖上的iPad使劲。席镜生扫了一眼她膝盖上的内容，很罕见，是娱乐新闻。他不动声色地把平板抽走，示意她喝牛奶。

　　“刷过牙了。” 连珹没看他，声音闷闷的。
　　席镜生垂眼，手指捏了捏她一缕湿漉漉的发梢，语气没什么波澜，却是不容商量的口吻：“去把头发吹干。”
　　“干了。” 她固执地重复，依旧不抬头。

　　席镜生站着，只能看见她毛茸茸的发顶。新长出的碎发在灯光下泛着淡淡的金色，像一层细腻的金粉。他没再纠结这个，蹲下身，连人带椅子一起转向自己。这个角度让他不得不微微仰头看她。逆着光，她周身笼着一层柔和的暖金色光晕，席镜生甫一抬眼，被灯光刺得眯了眯眼。

　　“真生气了？” 他问，声音放软了些。
　　连珹一时没反应过来他指什么，没吭声。

　　只听他带着点笑意解释：“刚刚真是老席打来的电话。明天不是我生日么，他专程打来，找我要‘父亲节快乐’。”

　　连珹睫毛动了动，把脚从椅子边缘往上缩了缩，脚尖不经意碰到他的膝盖。“为什么？”

　　席镜生顺势握住她的脚踝，拇指在上面轻轻摩挲，语气调侃：“因为我的存在，他才能当父亲啊。我的生日，同理。” 他抬起眼看她，灯光落在他眼底，显得格外清澈，“所以老席每年生日都给我打电话。不是祝我生日快乐，是谢谢我让他成了父亲。”

　　连珹看着他的表情，一时分不清他是认真的还是在逗她——席径舟看起来实在不像会做这种事的人。她的逻辑思维立刻上线，疑惑道：“那也不对。你姐比你大十岁，你哥比你大五岁，你最小。要算也是归功于大姐。”

　　席镜生被她这一脸认真的分析逗笑了，伸手刮了下她的鼻子。不期然，她脸上的一片湿敷棉片被碰掉，落在他手背上。他随手将那片湿漉漉、凉丝丝的棉片在手背上铺平，笑着继续说：“大姐让老席当了父亲，大哥让老席当了两次父亲——我让他当了三次。所以不是归功于大姐，是归功于我们仨。我只是去要了个‘加权平均数’。”

　　连珹想冲他翻个白眼。
　　席镜生看着小蝴蝶可爱的模样，拍拍她的肩，再次重申：“去，把头发吹干，发梢还滴着水呢。吹完出来把牛奶喝了。”

　　知道他是在唠叨，也是关心。连珹没再反驳，领情地站起身，往相连的浴室走去。席镜生也站起来，随意在她刚才坐过的椅子上坐下，轻轻转了转。目光扫过梳妆台上她的平板，屏幕还亮着，果然是关于姜季泽的八卦小报。

　　他向后靠在椅背里，长臂一伸，将没走两步的小蝴蝶拦腰捞了回来。连珹猝不及防，轻呼一声，已跌坐在他腿上。另一只眼睛上的湿敷棉片也掉了，不偏不倚，正好卡在她睡裙的领口之间。

　　两人目光同时落在那片浅绿色的小棉片上。
　　席镜生失笑，长指自然地探进去，帮她将棉片取了出来。微凉的指尖不可避免触碰到温软的肌肤，连珹脚趾无意识地蜷缩了一下。

　　还没等她反应，只听男人已经开口，声音不重，但每个字都像是被刻在石板上的律法。
　　“连珹，趁今天还没过完，老公先跟你立条规矩。”

　　她坐在他腿上，被他一只手稳稳箍着腰，动弹不得。

　　“以后不管怎么跟我吵，打我、骂我、拿花瓶砸我——都行。但是，” 席镜生停顿了一下，目光锁住她，“不许不跟我讲话。”

　　连珹耳根一热，下意识反驳：“我哪有！”

　　“你没有？” 他抬眼看着她，眸色是罕见的认真，“从上车到进门，你主动跟我说过半句话么？在花至家，你跟湘湘有说有笑，跟花至在厨房聊了快二十分钟，全程没看我。上了车，你脸朝着窗外，后脑勺对着我。回到家，换了鞋就往楼上走，要不是我把你拦在岛台边，你现在是不是已经在被窝里装睡着了？”

　　连珹张了张嘴，想辩解，却发现他说的件件属实，无从辩起。

　　“还有，不许不吃饭。” 他箍在她腰间的手臂收紧了些，声音依旧平稳，底下却压着一层被今日亲眼所见的事实磨出的锋利，“你今天晚饭在花至那儿几乎没动筷子，中午在餐厅，给念之剥虾，你只顾着给贺京卓夹菜，自己那碗杨枝甘露只喝了两口。再这样，以后每顿饭我都亲自盯着你吃。”

　　连珹垂下眼睫，把脸偏向一边。她不是故意不吃，是今天情绪大起大落，胃里一直堵着，感觉不到饿。但他都记得——她在哪顿饭，吃了什么，没吃什么。

　　“还有，以后不管遇到什么事——花至的事，你二哥的事，或者姚敏抒那边又说什么——都要第一个告诉我。不是找老陈转达，不是自己一个人扛，是告诉我。”席镜生伸手，把她别开的脸轻轻扳回来，拇指擦过她颧骨上那片未干的湿敷痕迹，声音忽然放轻，“记住了没？我不是你仰望的谁，我是每天睡在你身边的丈夫。你的事，无论大小，就是我的事。冷战，不在我们的婚姻条款里。这条是我刚加的，你得遵守。”

　　连珹的睫毛轻轻颤了颤，然后，轻轻地点了一下头。
　　席镜生挑眉：“点头不算。说出来。”
　　“……记住了。”
　　“记住什么了？”
　　连珹深吸一口气，眼睛瞪着这个得寸进尺的人，一字一顿地复述：“以后吵完架，不能不跟你讲话，不能不吃饭。遇到事情，要第一个告诉你。满意了吗，席总？”

　　某只狐狸这才露出点笑意，但手臂还没松。连珹悬空的脚丫晃了两下，拿他刚才的话堵他：“我要去吹头发了！”

　　席镜生挑眉，笑了，这才松手，在她臀侧轻轻拍了一下：“去吧。吹干了把牛奶端过来，我看着你喝。别以为躲进浴室就能赖掉——今晚你欠我的‘规矩’还没完。”

　　连珹从他腿上滑下去，趿着拖鞋往浴室走。走到门口，又回头看了他一眼。

　　他正懒洋洋地靠在椅背上，举起手背上那片湿敷棉片，对着灯光细细地研究，侧脸在暖黄的灯影里镀着一层柔和的金边。

　　连珹忽然很想笑。
　　他其实一点没变。
　　还是那个聪明、柔软，又带着点孩子气的——
　　Jenson。

　　*
　　连珹吹干头发出来，那半杯牛奶还静静搁在梳妆台上。说好要看着她喝完的人，却不见了踪影。

　　她走到镜前，凑近了仔细看自己的眼睛——敷过眼贴，还是有些微肿。她有些丧气，挖了点眼霜，用指腹轻轻点按着眼周，另一只手拿起手机，给林檎发消息交代明天的安排。

　　明天是席镜生生日，她大概率要陪他，公司可能去不了。趁这会儿，她想看看审批材料——东南亚项目的跨境数据合规方案，不同国家对医疗数据和算法的传输有严格限制，需要她这个技术专家主导评估。

　　刚看了没两页，男人就回来了。穿着一身松垮的暗红色丝质睡衣，颜色浓烈得扎眼。

　　连珹看着这一身红。奇怪，明明是如此炽烈的颜色，穿在他身上，却依旧透着一股冷冽，衬得他皮肤愈发冷白。她眯了眯眼：“你干嘛？”

　　某人已经跪坐上床，很自然地从她手里抽走平板，放到床头柜上，对她这深夜加班的行为给予了高度肯定：“连总，别这么敬业了行不行？看看几点了。”

　　连珹任由他收走东西，伸手扯了扯他朱红色的袖口：“问你呢，穿这个干嘛？”

　　她认得这件睡衣。婚前按礼节，朱静瓷准备的，一人一件，都是正红。新婚那三个月没见着他，这件衣服就被她塞在了衣帽间最角落，再没想起过。

　　席镜生没回答，只是凑近了，将他的新娘子拥进怀里。温热的鼻息闷在她颈间，声音落在她耳畔，很轻，却沉：“对不起。”

　　连珹心尖微微一颤，一时没作声。
　　鼻尖萦绕的都是她发间的香气。肩上这个人，是在为下午她那些带着哭腔的控诉道歉，为他迟来的醒悟道歉。

　　她轻轻回抱住他，声音也放轻了：“不用。” 顿了顿，又像宽慰他，也像说服自己，“我们的开始，在你看来，本来就是各取所需的合作，不是吗？不用说这些。”

　　席镜生心口像被细针猛地刺了一下。
　　这就是连珹。清醒到能站在他的立场去思考，甚至替他开脱；也骄傲到可以默默喜欢他这么多年，真的嫁给他后，却将一切埋得滴水不漏。

　　她像一面太亮的镜子，照得他那些自以为是的傲慢、狂妄和疏忽，无所遁形。

　　她这样平静的语气，反而在他心里点起一股无名火。他宁愿她哭闹，指责，像下午那样拿东西砸他，也不想听她这样冷静地告诉他：我喜欢你，但那只是我自己的事。

　　席镜生伏在她肩上不轻不重地咬了一口。
　　又想起花至晚间的话，他抬起头，看着她近在咫尺的眼睛，问得执拗：“那你呢？你是愿意嫁给我的，对吗？”

　　感官里全是他身上新鲜的柑橘琥珀香气。他大概刚在客卧洗过澡，额发还有些湿，凉丝丝地贴在她锁骨皮肤上。连珹轻轻将他推开一些，眉眼间没什么情绪：“席镜生，你现在像一只……没地方躲雨的狐狸。”
　　车里他调侃她是“落汤兔”，此刻她原话奉还。

　　席镜生笑了。一身红衣衬得他眉眼鲜亮，笑起来有种惊心动魄的艳。他没接话，只是看着她。
　　连珹被他看得有些不自在，伸手推了推他：“把衣服脱了。”
　　席镜生眉梢一挑，玩味地看着她，半天没动。

　　这短暂的沉默里，某种暧昧的暗示无声弥漫。连珹后知后觉，此地无银地补充：“你穿这个，太白了，看着有点……瘆人。”
　　某人从善如流地“哦”了一声，拖长了调子：“我还以为……席太是别的意思。”

　　连珹耳根一热，在他腰间不轻不重地掐了一把。

　　席镜生眉头一跳，神色立刻严肃起来，像是警告，又带着点别的意味：“连珹，你今晚别招我。”
　　他又将那个问题抛了回来，声音沉了下去，一字一句，清晰得不容闪躲：“连珹，我不问那些合作，不问董事会，不问连家、席家。” 他抬手，指尖很轻地点了点她心口，“我只问这里——愿不愿意嫁给我？”

　　君子论迹不论心。此刻，他偏要反其道而行，问的就是那颗心。
　　他没说出口的下半句是：明知我是个混蛋，你是不是也愿意？
　　剥开所有，连珹，你愿不愿意，只是嫁给席镜生这个人？

　　连珹看着他。红衣未褪，眉眼在暖色灯光下漂亮得近乎妖孽。此刻的他，和晚间雨伞下那个收敛了所有散漫的男人重叠在一起，眉眼寂寂然的审人的样子，特别唬人。
　　她答非所问，语气却异常肯定，定定地看着他：“你在翻旧账。”

　　席镜生将她重新拢进怀里，手臂收紧，声音低下来，近乎叹息般的认真：“连珹，我宁愿你跟别的女人一样，骂我，打我，像下午那样拿花瓶砸我……也不想看你这样，冷冷清清的，好像什么都无所谓。” 他顿了顿，气息拂过她耳廓，“我不会走，不会再丢下你，也不会再有别人。听见没有？”

　　连珹轻轻咽了下口水，喉咙有些发干。她看着他身上那件殷红如血的睡袍，忽然顺着他的话，从善如流地当真问他：“婚礼结束那天晚上……你当真那么着急，飞去你的日本？”

　　*
　　婚礼前三天，按烨城旧俗，新娘需由娘家女性长辈“梳头开面”。

　　朱静瓷当仁不让揽了这差事。在连家老宅正厅，她执一柄老银梳，从连珹头顶缓缓梳至发尾，口中念着“一梳梳到尾，二梳白发齐眉”。几位姑姑站在稍远处看着，脸上带着得体的笑。

　　连珹端坐镜前，背脊挺得笔直，目光落在镜中自己被妆容勾勒得过于精致的脸上，想的却是妈妈——如果妈妈在，会怎么给她梳头？会哭吗？还是会笑着，用带着法语口音的中文，念那些她可能听不懂的吉祥话？

　　梳完头，朱静瓷将梳子放回红漆托盘，拍了拍她的肩，笑道：“嫁过去就是席家的人了，要懂事，啊。”
　　连珹微微颔首，没应声。
　　那把梳子后来被她收进婚房抽屉，再没拿出来过。

　　婚前一日，连允之按老礼，带着“离娘肉”和喜饼来婚房走了一趟。寓意女儿自此离了娘家，入了夫家。

　　连允之在客厅里环视一圈，对连珹说了句：“这里比连家宽敞。” 随后便同管家去书房谈事了。连珹站在玄关，看着他背影消失在走廊尽头，忽然想起当年在法国机场，他来接她时也是这样——看一圈，说一句“你长大了”，然后转身去打电话。

　　婚礼在席家老宅正厅，走中式仪程。敬茶，改口，拜天地。席砚礼老爷子难得穿了身藏青对襟衫，端坐主位受茶时，脸上带了点笑，对连珹温声道：“好孩子。”

　　连珹一身红衣，立在席镜生身旁。听见这句，眼眶蓦地一酸。

　　满堂宾客间，身侧的男人伸手来握她的手。她垂下眼，独独不看他。

　　席镜生整场婚礼都保持着那副漫不经心却又滴水不漏的模样——向老爷子敬茶时恭敬，同连允之寒暄时从容，交换戒指时甚至还很轻地笑了一下。

　　连珹后来回想那天，只记得他手指很凉。铂金婚戒缓缓推入她无名指时，他看了她一眼，那眼神不像看新娘，倒像在确认一份合同上的签名是否清晰。

　　婚礼结束得很快。席砚礼精力不济，坐了不到半程，便被席径舟扶回去休息。宾客陆续散去，连家的人也走得干脆。朱静瓷临走前，特意拉着连珹对席径舟赔笑：“亲家多担待。” 连允之则同席径舟最后确认了几处合作细节，方才离开。

　　婚房里，最终只剩下连珹一人。

　　她坐在那张两米二的婚床上，身上还穿着曳地的婚纱。婚纱是席家请人定制的，极简的缎面，没有冗余的蕾丝与珠绣，很衬她，但也沉。

　　后背那一排细密的珍珠扣，她一个人解了半天。最后实在够不着，伸手去拿床头柜上的电话，想叫管家派个女佣来帮忙。指尖触到听筒才想起，这不是连家，不是她住了二十几年的房间，楼下没有随时应铃的刘妈。

　　她放下电话，反手，一颗一颗，自己去解。
　　有一颗扣子缠住了丝线，扯了两下没开，她心一横，用了力。珍珠绷落，滚进床底黑暗里。她没有去捡。

　　卸妆时，发现梳妆台上连瓶卸妆油都没有，摆满未拆封的新婚贺礼。她在浴室用清水洗了很久，抬起头，镜子里的人穿着月白真丝睡裙，头发湿漉漉地贴在脸颊，唇上还残留着没洗净的绯红。

　　她穿着那件朱红色的睡衣坐在床上给他发了条信息：「你今晚还回来吗。」
　　席镜生到天蒙蒙亮才回复，只有五个字：「睡吧。在日本。」

　　日本。

　　婚礼下午三点结束。飞东京最晚那班是八点，从烨城到成田，不过三小时。
　　他甚至没换下那身喜服，就走了。

　　*
　　席镜生低头，看着连珹的睫毛在灯光下轻轻颤了一下。这个问题，她憋了大半年。从新婚夜憋到现在，从春天到秋天，从每一个被他冷落的夜晚，憋到此刻。

　　他忽然意识到，她不是在审问他——她只是在要一个答案。一个能让她把新婚夜里，那个独自坐在空荡荡房间中的自己，轻轻放下的答案。

　　席镜生直起身，将她的手拢进自己掌心，拇指轻轻抚过她无名指上那枚蓝宝石戒指。

　　“那晚婚礼结束，你在房里拆头纱。我站在门外，抽了根烟。” 他看着她，声音沉静，“你知道我当时在想什么吗？”

　　连珹没说话，目光落在他手上。

　　“我在想，我娶了个什么样的女人。剑桥女博士，霍普金的关门弟子，脑神经科学领域最年轻的独立研究者。她在婚礼上，穿着那条五米长的拖尾婚纱，自始至终没看我一眼。只在低头戴戒指时，轻轻吁了口气——像是在忍。忍什么呢？忍这场戏快点结束。我当时想，她不想要这场婚姻，也不想要我。对她来说，我只是个必须配合的商业伙伴。”

　　连珹的睫毛又颤了一下。她想说不是，但他没给她开口的机会。

　　“我去日本，不是为躲你。” 他拇指摩挲着她的指节，力道很轻，“那天下午婚礼刚结束，我收到消息——席氏在日本的子公司，一批医疗器械的数据合规出了纰漏。对方律师压了三个月，专挑这天发难。他们算准席家在这个节骨眼上，最怕横生枝节。律师函直接发到我手机里。这件事，不能让任何人去，只能我自己飞一趟。我在机场给你发了那条消息，发完，飞机就起飞了。”

　　席镜生停了一下，喉结微动。

　　“席氏日本的市场，占镜生科技近两成营收。那天如果处理不当，第二天财经版头条就会是——‘席连联姻首日，席家日本业务涉嫌数据造假’。”

　　他握着她手的力道松了些，像是怕这些话太锋利。

　　“我爸年纪大了，董事会为联姻的事刚吵了半年。我不能让这件事见光。到了东京，法务部长把文件堆满酒店整张桌子。我们从凌晨一点谈到早上六点。等把窟窿堵上、把媒体压住、把对方后续动作拆解干净，已经是第三天下午。”

　　他又停顿片刻，才继续：“这是客观事实。不是借口。不管有多少理由，我都不该在新婚夜把你一个人丢下。”

　　连珹依旧沉默，睫毛垂着，在下眼睑投下一小片淡青的影。

　　“但这还不是全部。” 席镜生的声音低了下去，带着一种罕有的艰涩，“日本的事，我在第四天早上就处理完了。法务部长确认了所有后续方案，文件签妥，媒体也打点好了。张今问我订几点的航班回来——我说，先不回来。”

　　“我在新加坡待了三个月。不是因为那边有非我不可的项目，是因为……我不敢回来。”

　　连珹的手指在他掌心里轻轻动了一下。他低下头，看着她细白的手指蜷在自己指间，声音更沉了几分。

　　“典礼结束，我在酒店休息室抽了半包烟，忽然发现一件事——我怕那晚。怕进那间婚房。进去以后，你在里面，穿着那身红睡袍，坐在那张陌生的床上。你可能会怕，但不会说。你只会用那种冷静的、疏离的、对待商业伙伴的客气语调，对我说‘你来了’。而我……” 他自嘲地扯了下嘴角，“一个签过无数协议、处理过无数关系的人，不知道该怎么面对自己的妻子。”

　　“所以我逃了。先逃去日本处理工作，再从日本逃去新加坡。那三个月，我在新加坡的酒店，每天醒来第一件事是打开手机看你的微信。你的头像，是实验室里一只被人放在白大褂口袋的仓鼠。我盯着看了很多次，想问你‘还好吗’，打了好几行字，又全删了。我以为你不需要我的问候，以为你在婚房里松了口气，终于不用应付我这个挂名丈夫了。”

　　连珹依旧没说话。她只是把手从他掌心轻轻抽出来，指尖落在他殷红睡袍的领口，顺着盘扣边缘，慢慢滑过去。

　　这件衣服，和她婚礼那晚换上的那件，是同一块料子。那晚，她没等到他，翌日清晨她把衣服脱下来，叠好，压在衣帽间最底层，再没拿出来过。

　　“这件衣服，” 连珹声音很轻，“你知道我为什么把它压在柜子最底下么？”

　　席镜生没答。她抬起眼看他。

　　“因为每次看到它，我都会想起那晚。我坐在床上，等了一整夜，等到外面天快亮了。管家来敲门，说你不回来了。我把衣服脱下来，叠好，放进去。然后我在心里对自己说——没关系，你本来就知道他是什么样的人。这场婚姻，本来就不是因为爱。”

　　“第二天早上，我照常去公司开会。没人看出来我一夜没睡。没人看出来我摘了婚戒，在洗手间里哭过。我想，连珹，你活该。谁让你喜欢他。谁让你明知道他不会喜欢你，还是嫁了。”

　　席镜生心口像被细针密密地扎。

　　连珹的声音没有抖，也没有哭腔，只是平静地叙述：“你现在穿着它来抱我，来问我，愿不愿意嫁给你。”

　　她停了一下，手指从他领口移开。席镜生以为她要推开他，但她只是把手放回自己膝上，低着头，像在斟酌极难出口的话。

　　“在日本那三个月，你一条消息都没给我发。我每天早上醒来第一件事是看手机，每晚睡前最后一件事也是看手机。兰弃尘有时发朋友圈，照片里有你。你站在东京塔下，穿着深灰色大衣，指间夹着烟，在笑。旁边有男有女。”

　　“我看着那张照片，看了很久。你笑得很好看，和婚礼上不一样。婚礼上你也在笑，但那个笑，和照片里的不是同一个。婚礼上，你是对宾客的。照片里，你是对着镜头的。对着镜头那个笑——不是给我的，是给任何一个刚好按下快门的人。” 她抬起眼，望进他眼底，“我当时想，如果我在旁边，你会那样对我笑吗？”

　　席镜生没说话，只是握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。

　　她垂下眼睫，像在蓄力，然后深吸一口气，重新抬起头。

　　“后来你从日本回来，在电梯里摸我的腰，叫我‘席太’。你说‘我刚离开三个月，我的baby都这么大了’。那时我抱着湘湘，她在睡，我连解释都顾不上。你把我带去你套房，给了我一条薄毯，自己在沙发上睡了一夜。第二天早上我醒来，你已经走了。桌上留了张便签，上面就两个字——‘走了’。”

　　“就是那天早上，有人敲门。我去开，是你从前的女人。她看见我，愣了一下。我也愣了一下。我说，‘席先生不在’。她说，‘哦，我是来送早餐的’。”

　　连珹说这些时，声音一直很平稳，但放在膝上的手，慢慢攥紧了睡裙的边角。

　　“其实我当时想问你——席镜生，你是不是对每个女人都这样。给她们一张便签，让她们在酒店房间自己醒来，然后换下一个。但我不敢问。因为我觉得，我对你来说，或许就是这样。唯一的区别是，我有结婚证，她们没有。”

　　连珹抬起眼，蓝灰色的眸子里终于浮起一层雾蒙蒙的自嘲，“所以你现在问我，愿不愿意嫁给你——我当时愿不愿意，有什么关系呢？在协议上签字的那一刻，我就是你妻子了。不管我愿不愿意，我们都会坐在那场婚礼上，你都会站在红毯尽头看着我走过去，你都会低头给我戴戒指，在司仪问‘新郎可以吻新娘吗’的时候，掀开我的头纱亲我一下。这些流程，不管我愿不愿意，都会发生。所以我把‘我愿意’藏在心里，因为……没人需要它。”

　　席镜生沉默了片刻。他把她的手从膝上拿起来，轻轻按在自己心口。隔着那层朱红的丝绸，她能感觉到他心跳的速度——比她想象的，要快许多。

　　“在婚房门外，我抽了半包烟。我想的是——这个人，不是为了我才坐在这里的。她是因为连家和席家的合作，才嫁给我的。我能给她什么？钱，资源，席太太的名分——这些东西，她要吗？她连我准备的婚戒都不戴。我进了那扇门，怎么面对她？她需要一个丈夫吗？我做得来丈夫吗？我这个人，做情人可以，做丈夫……连我自己都不信。”

　　连珹的手指在他心口，轻轻蜷了一下。他低头看着，继续说下去。

　　“我逃去日本，又逃去新加坡。我以为你不需要我。你也表现得，完全不需要我。我回来后你没质问过一句，我走时你也没发消息问什么时候回来。你一个人安安静静住在这婚房里，好像我回不回来都一样。我后来想，我就是被这种安静骗了。你太擅长不给任何人添麻烦，以至于我以为，你真的不在乎。可这不是你的错，是我的错。我应该知道，你不是不在乎，是从来没人给过你在乎的资格。”

　　连珹的眼泪，终于无声地掉下来。不是因为他话里有多少动人的字眼，是因为她忽然听懂了——他们两个人，在新婚夜那扇相隔的门后，做着同一件事。他在门外抽烟不敢进，她在门内等他不肯睡。他在手机里打了又删，她在朋友圈里看到天亮。

　　两个人用各自的方式爱着对方，又用各自的方式，以为对方不爱自己。

　　连珹低下头，眼泪落在他袖口，将那抹朱红洇出一小片更深的暗渍。他没出声，只是松开握她的手，将袖口那片被泪水濡湿的丝绸，轻轻覆在她手背上。
　　像在用自己的体温，熨帖她的潮湿。

　　“连珹，那天是一月十六。今天，九月十九，是我三十岁生日。这大半年，我对你做了很多混账事——在新婚夜把你一个人丢下，三个月不闻不问。回来后拿轻佻当盔甲，明明被你吸引却不肯承认。对你说混账话，把你的纹身当成别人的名字来嫉妒。还有今天下午——今天下午，我差点把你逼到墙角，用最糟的方式质问你。”

　　他搁在她腰间的手臂，收紧了些。

　　“我欠你的道歉，不是一句‘对不起’，是这一整年的每一天。但你今天答应我了——你说，那个‘J’是我。从十五岁到二十七岁，十二年，你喜欢的人，是我。我不知道我有什么资格得到这种喜欢，但既然你给了，我就不会还。以后的每一个结婚纪念日，我都要和你一起过。”

　　他把她的手重新拢进掌心，低下头。额前碎发垂落，遮住了他部分眼睛。

　　“那个问题，我再问一遍。你愿不愿意嫁给我——不是为了连家，不是为了合作，不是因为你不得不。只是因为，你想要我。”

　　连珹似乎被他这一长段话攫住了心神，只是怔怔望着他。

　　席镜生将她的手举到唇边，低头，在那枚蓝宝石婚戒上，很轻地落下一个吻。然后，他抬起眼，望进她那双雾气氤氲的蓝灰色眼睛，一字一句，又问了一遍：
　　“你愿不愿意？”