《厌夏》芒果不吃榴莲y

2、此去后山，寻他十七岁 少年为护她

　　安稚是被清晨的栀子花香呛醒的。
　　不是好闻的清润香气，是闷在鼻腔里、堵在喉咙口的味道，涩得人发慌。风从窗缝硬挤进来，带着外面漫山遍野的白花香，一阵一阵往屋里灌。她猛地往床里缩了缩，像被什么东西扎了一下，呼吸顿了半拍，胸口那块地方又开始隐隐作痛。
　　不是尖锐的疼，是沉的、闷的、密密麻麻的，像有什么东西压在上面，喘不过气。
　　房间里还是昨晚她趴睡的样子，胳膊压得又麻又僵，一动就传来酸胀的痛感。指尖还沾着素描纸粗糙的颗粒感，蹭在皮肤上涩涩的。她抱着那个冰凉的旧铁盒坐起来，盒子边缘硌着胸口，她却像是感觉不到一样，只是机械地抬手，指腹一遍又一遍蹭着那张皱巴巴的纸条。
　　纸条被折了无数次，边缘都磨得起了毛，字迹淡得快要看不清。
　　“安稚，等我们十八岁了，我带你去试试婚纱……”
　　血渍早就干了，变成一块深褐色的硬痂，死死嵌在纸角，像一句话说到一半突然断掉，卡在那里，不上不下，梗得人心口发疼。
　　安稚指尖轻轻碰了碰那块硬痂，凉的，没有一点温度。
　　就像许初。
　　她摸索着往下伸脚，想踩在地面上，可眼睛看不见，空间感全是乱的。脚刚一落地，身体就猛地一歪，膝盖结结实实磕在桌角上。钝痛一下子扎进来，又重又实在，她整个人颤了一下，却一声没吭，只是把嘴唇抿得更紧，脸色白了几分。
　　要是以前，许初早就冲过来了。
　　不管她是走路崴了脚，还是不小心撞在桌角，他都会第一时间蹲下来，一只手稳稳托住她的腿，另一只手轻轻揉着她疼的地方，动作轻得怕把她碰碎。声音也是软的，带着一点无奈，一点心疼：“怎么这么不小心？下次我扶着你。”
　　他的手永远是暖的，带着少年身上干净的味道，一贴上来，疼好像就轻了一大半。
　　可现在，只有冰冷硬邦邦的桌角，和一屋子安静。
　　静得能听见自己的心跳，一下一下，慢得吓人。
　　安稚扶着墙，一点点挪到窗边。指尖碰到冰凉的玻璃，寒意顺着指尖往上爬，冻得她轻轻抖了一下。窗外的蝉鸣吵得人头疼，一声叠着一声，没完没了，是夏天最标志性的声音，也是她现在最恨的声音。
　　就是这样的夏天，这样的蝉鸣，把她的光彻底带走了。
　　江芝昨天在电话里跟她说，后山的栀子花开得比去年还要旺，风一吹，白花瓣能直接飘进教室的窗台上，落得满桌都是。
　　安稚靠着冰冷的玻璃，眼前是浓得化不开的黑。她对着空荡荡的空气，轻轻开口，声音哑得厉害，像是很久没说过话一样，每一个字都带着破碎的沙哑。
　　“许初，你以前总说，栀子花开的时候，要带我去后山摘最白的那朵。”
　　“你看，今年花开这么多，你没带我去。”
　　“你说话不算数。”
　　她小声念叨着，像是在抱怨，又像是在自言自语。话音刚落，眼泪就先一步掉了下来，砸在手背上，烫得她一缩。
　　她其实不想哭的。
　　哭多了，眼睛更疼，头也晕，可有些眼泪根本不受控制。
　　天刚亮透，江芝就来了。
　　开门声很轻，走路也轻，生怕声音大一点，就把她惊碎。安稚听见脚步声停在门口，停顿了好几秒，才慢慢走近。紧接着，一股淡淡的甜香飘了过来，钻进鼻子里。
　　是荔枝的味道。
　　是她以前最喜欢，现在最害怕的味道。
　　“安稚，我买了荔枝，刚剥好的，你尝一点好不好？”江芝的声音放得极柔，小心翼翼的，像在哄一个生病的小孩。
　　安稚的手指猛地攥紧，指甲几乎要嵌进掌心，控制不住地发抖。
　　“我不吃。”
　　她声音很轻，却带着一种不容商量的拒绝，硬邦邦的。
　　“就吃一颗，就一颗。”江芝把保温桶往她手边递了递，语气更软，带着劝，“你以前最爱吃这个了，许初每次都给你剥好，一颗颗摆在你画稿旁边，怕你画画弄脏手……”
　　这句话像一根针，狠狠扎在安稚心上。
　　她没忍住，突然哭了出来。
　　不是号啕大哭，是压抑的、抽噎的、浑身发抖的哭。她死死咬住嘴唇，咬得发疼，想把声音咽回去，可眼泪根本拦不住，大颗大颗往下掉，砸在衣服上，晕开一小片湿痕。
　　“我不吃……我不吃荔枝了……”安稚的声音抖得不成样子，每一个字都带着哭腔，“他就是为了买荔枝才走的……是我害死他的……”
　　江芝蹲在她身边，伸手轻轻拍着她的背，自己也跟着哭了，眼泪掉在安稚的袖子上，湿凉一片。
　　“不是的，安稚，真的不是你的错。”江芝吸了吸鼻子，声音哽咽，“那是他家里的仇家，早就盯着他了，跟荔枝没关系，跟你没关系，你别这么想自己……”
　　“是我的错！”
　　安稚猛地抬起头，空洞的眼睛对着前方，眼泪挂在睫毛上，摇摇欲坠。她对着空气，几乎是吼出来，声音哑得快要破掉。
　　“是我非要吃荔枝，是我拉着他出去买花，是我拉着他走那条巷子……如果我不闹，他就不会死，不会倒在我面前……”
　　“是我害死他的。”
　　她缩起肩膀，整个人蜷缩在一起，像一只被全世界抛弃的小兽，无助又绝望。
　　“我爸说我是扫把星，我妈说我是赔钱货，原来都是真的……我把你也克死了，许初，我把你也克死了……”
　　她一遍一遍重复，像是在惩罚自己，又像是在等一句永远不会回来的原谅。
　　没有人回答她。
　　整个房间，只有她的哭声和窗外没完没了的蝉鸣。
　　安稚胡乱地伸手摸，在冰凉的铁盒里摸到一叠厚厚的素描纸。那是她以前画的许初，一本又一本，画满了他的样子。低头看书的侧脸，笑起来弯起的眼睛，伸手揉她头发的动作，站在阳光下的背影……
　　那是她整个青春里，最宝贝的东西。
　　指尖一遍遍划过纸上熟悉的轮廓，一笔一画，都刻在心里。可她看不见了，再也看不见画里少年的样子，只能靠摸，靠记，靠回忆。
　　眼泪砸在素描纸上，晕开炭笔的黑色，把画里他的眉眼晕得模糊。
　　那是她唯一能“看见”他的方式，现在也变得模糊了。
　　“我看不见你了，许初。”安稚哽咽着，声音轻得几乎听不见，“我记不清你的样子了……我只能摸，只能闻，只能听……”
　　“可是风里没有你，蝉鸣里没有你，我摸得到画，却摸不到你……”
　　“我摸不到你了。”
　　最后几个字轻得像一口气，却疼得人心脏抽紧。
　　江芝把她紧紧搂在怀里，什么也不说，只是一下一下拍着她的背，让她哭。安稚在她怀里哭了很久，直到嗓子哭哑，浑身脱力，连眼泪都流不出来，只剩下微微的抽气。
　　等她稍微平静一点，江芝才忍着哭，轻轻开口。
　　“他那天，手里一直攥着荔枝。”
　　安稚的身体猛地一僵。
　　“那些人冲过来的时候，他第一反应就是把你推开。他到最后，都在护着你，怕你受一点伤。”
　　江芝顿了顿，从口袋里摸出一个小小的东西，轻轻别在安稚的发间。
　　冰凉的金属贴着头皮，形状是一朵小小的栀子花。
　　“这个胸针，他一直带在身上。”
　　“他跟我说过，等你十八岁，就给你别上这个，带你去试婚纱。他偷偷攒了很久的钱，选的是你以前说过好看的样子。”
　　“他从来没有怪过你，一次都没有。”
　　“他只想让你好好活下去。”
　　安稚的手指轻轻颤抖，慢慢抬起来，摸到那朵小小的栀子花胸针。凉的，小小的，像许初以前落在她发梢的指尖。
　　曾经那么轻，那么暖。
　　“好好的？”
　　她忽然笑了一声，那笑声比哭还要难听，还要绝望。空洞的眼睛里没有一点光，只有一片漆黑。
　　“没有你，我怎么好好的？”
　　“我的光没了，眼睛也瞎了，我世界里什么都没有了，只有黑，只有回忆……”
　　可是一回忆，心口就像被撕开一道大口子，风一吹，全是疼。
　　安稚慢慢推开江芝，伸手在桌上摸索，摸到一颗硬硬的糖。她指尖剥开糖纸，甜腻的荔枝味扑面而来，她下意识地屏住呼吸，却还是固执地把糖放进嘴里。
　　甜味一下子在嘴里炸开，熟悉得让她窒息。
　　可下一秒，就被眼泪的咸盖了过去，甜得发苦，甜得恶心。
　　“甜吗？”她轻声问。
　　问谁，她自己也不知道。
　　风从窗缝钻进来，吹得桌上的纸簌簌作响，沙沙的，像有人在轻轻应她。
　　安稚有一瞬间的恍惚，觉得许初还在。
　　就在风里，在纸响里，在她身边，安安静静看着她。
　　像以前无数个午后一样。
　　可她比谁都清楚。
　　他不在了。
　　永远不在了。
　　永远停在了十七岁那个阳光刺眼、蝉鸣吵得头疼、栀子花香满巷的夏天。
　　安稚把糖咽下去，抱着那个装满画和纸条的铁盒，慢慢站起身。她动作不算稳，却带着一种近乎偏执的坚定。
　　“我要去后山。”
　　“去后山干什么？”江芝立刻拉住她，眼里全是担心。
　　安稚微微偏过头，脸对着门外她看不见的阳光，声音很轻，却一字一顿，格外清晰。
　　“去看他。”
　　“去看他的墓，去看栀子花，去跟他说，我十八岁了。”
　　“我不要婚纱了，我不要礼物了，我只要他回来。”
　　江芝看着她苍白的脸，空洞却执着的眼睛，看着她怀里紧紧抱着、那是她全部支撑的铁盒，最终没忍心拦住。
　　她只是轻轻扶住安稚的胳膊，一步一步，慢慢往门外走。
　　夏天的太阳很烈，晒在皮肤上发烫，像火烧一样，提醒着她，这是他离开的季节。蝉鸣声大得刺耳，栀子花香无处不在，飘在空气里，呛得人一直掉眼泪。
　　安稚被江芝扶着，一步一步往前走。
　　脚下的路不平，磕磕绊绊，每一步都走得艰难，像她从此没有光的一辈子。
　　她不知道后山有多远，不知道墓在哪里，不知道前面还有多少坎坷。
　　她只知道往前走。
　　去找那个永远停在十七岁的少年。
　　去找那个给过她所有光，又把她一个人丢在黑暗里的少年。
　　去找那个答应她十八岁试婚纱，却再也没有出现的少年。
　　风吹过来，额前的头发糊在脸上，轻轻扫着皮肤，有点痒。
　　安稚下意识抬手，想去拨开。
　　这个动作，她做了十几年。
　　以前每次起风，许初都会走在她身边，伸手轻轻替她把碎发拨到耳后，指尖擦过她的脸颊，温温的。那个温度，她记了一辈子。
　　可这一次，她的手停在半空中，什么也没碰到。
　　只有风。
　　凉的，空的，没有温度。
　　安稚的手指轻轻蜷了起来。
　　她对着风，对着漫山遍野的栀子花香，轻轻开口，声音小得只有自己能听见。
　　“许初。”
　　“我来找你了。”
　　“你等等我，好不好？”
　　风穿过树林，卷起一片白色的花瓣，轻轻落在她的肩膀上。
　　像一个迟到了很久的拥抱。