《厌夏》芒果不吃榴莲y

1、那年夏，少年亡 十七岁盛夏

　　我们相识在那个盛夏。
　　七月的蝉鸣吵得人心头发慌，风一吹，全是烫人的热气。老巷口那几棵香樟长得遮天蔽日，叶子被晒得打卷，阳光从缝隙里漏下来，在地上晃出一块一块亮斑，落在安稚洗得发白的帆布鞋上。
　　她十七岁，那时候最喜欢夏天。高马尾跑了一路，额前碎发被汗黏在皮肤上，有点痒。她攥着几张皱巴巴的零钱，指尖被捂得发烫，脚步轻快得像要飞起来。身边的许初比她高出大半个头，校服外套随手搭在胳膊上，简单一件白T恤，被他穿得清清爽爽。少年肩背很直，走在太阳底下，连影子都干净利落。
　　“慢点。”许初伸手，轻轻碰了一下她的头顶，“又没人跟你抢。”
　　安稚立刻停下，仰起脸瞪他，眼睛亮闪闪的：“你答应我的，今天要买栀子花，还要买荔枝。你说话不算数，就是小狗。”
　　许初低低地笑了一声，伸手揉乱了她的马尾：“什么时候骗过你。”
　　刚收假，学校管得松，他们偷偷溜出来。安稚喜欢夏天，喜欢傍晚的风，喜欢开得轰轰烈烈的花，喜欢一切甜软热闹的东西。而这些喜欢里，最让她放不下的，是身边这个人。她偷偷在心里想过很多次，从校服到长裙，从十七岁到很久很久以后，身边站着的，都要是许初。
　　巷口拐角摆着一个小小的花摊，竹筐里堆着满满一筐栀子花，白得晃眼，香气浓得化不开，一靠近，整个人都被裹在甜香里。安稚一眼就看中中间那束，开得最盛，花瓣软软的，带着露水似的润。
　　“许初你看，好香。”她蹲下来，指尖轻轻碰了一下花瓣，嘴角不自觉弯起来，“我要放在书桌前，每天一睁眼就能闻到。”
　　许初站在她身后，没说话，只是安安静静看着她。
　　摆摊的老奶奶眯着眼笑：“小情侣感情真好，小伙子，给女朋友买一束吧，这花最配小姑娘。”
　　安稚的脸“唰”地一下红了，赶紧低下头，耳朵尖都在发烫。她没反驳，心里却偷偷甜得发慌。
　　许初很自然地付了钱，接过老奶奶包好的花，递到她面前：“给我们小安的。”
　　那一声“我们小安”，轻得像风，却砸在她心上。安稚捧着花，心跳快得不像话，偷偷抬眼，正好撞进他的目光里。他眼里没别的，只有她一个人。
　　不远处就是水果店，筐子里的荔枝堆得高高的，红得鲜亮，外壳裂着细细的缝，隐约能看见里面白嫩的果肉。安稚最爱吃荔枝，每次都吃得满手汁水，许初总笑她是小馋猫，可每次都会把最大最甜的剥好，递到她嘴边。
　　“我要那个，最大最红的。”她指着荔枝，眼睛发亮。
　　许初顺着她的意思，挑了满满一袋，付了钱。
　　风从巷口吹过来，带着花香、果香，还有他身上淡淡的皂角味。安稚一手抱着花，一手拎着荔枝，走在他身边，觉得这大概是这辈子最安稳、最甜的时候。
　　她甚至敢贪心一点，觉得这样的日子，会一直一直下去。
　　“许初。”安稚忽然停下，仰起头看他，声音小小的，却很认真，“你上次说的话，还算不算数？”
　　“什么话？”
　　“等我们十八岁，你带我去试婚纱。”她咬了咬下唇，有点害羞，又有点期待，“我要白色的，像栀子花一样白。”
　　许初的眼神软了下来，伸手，轻轻捏了捏她的脸颊，指尖温热：“算数。等你十八岁，我带你去最好的店，你想试多少件，就试多少件。”
　　他顿了顿，声音放得更轻：“然后，把你娶回家。”
　　十七岁的誓言，没什么逻辑，没什么保障，却真真切切，烫得人心口发疼。安稚笑得眼睛都弯了，把脸埋进栀子花里，花香浓郁，满心都是欢喜。她真的以为，夏天很长，长到足够他们慢慢长大，长到所有说过的话，都能一一实现。
　　她从来没想过，这一天会停得这么突然。
　　巷子深处，靠着几个男人。脸色阴沉，眼神不善，一眨不眨地盯着许初。
　　是他爸妈生前生意上结下的仇人，找了很久，终于在这里堵到了人。
　　许初几乎是一瞬间就绷紧了身体。刚才还温柔的眼神，瞬间沉了下来。他几乎是本能地把安稚往身后一拉，手臂牢牢护着她，把她严严实实地藏在自己身后。
　　“别说话，跟着我，快走。”他的声音很低，带着安稚从未听过的严肃。
　　安稚还没反应过来，怀里的花都晃了一下，她茫然抓住他的衣角：“许初，怎么了……”
　　下一秒，那几个人直接冲了过来。
　　“许家小子，总算让我们逮到了。”为首的人冷笑，“今天，就拿你偿命。”
　　许初脸色冷得厉害。他很清楚，对方人多，他跑不掉，也打不过。可他不能让安稚有事。那是他放在心尖上的人，他拼了命，也要护她周全。
　　“跑！”许初猛地用力，把她往前一推，声音嘶哑，“安稚，跑！别回头！”
　　她被推得一个趔趄，怀里的栀子花摔在地上，白花花的花瓣散了一地，塑料袋破了，荔枝滚得到处都是，鲜红的外壳沾了尘土。
　　安稚僵在原地，回头。
　　她看见那些人手里的棍子，狠狠砸在许初身上。
　　少年闷哼一声，却半步都没退。他就站在那里，用自己的身体，死死堵住巷子口，把所有的伤害，都拦在了她看不见的地方。
　　“许初——！”
　　安稚的尖叫破了音，眼泪瞬间涌上来，模糊了视线。她想冲回去，却被他回头的那一眼钉在原地。
　　他嘴角已经渗出血，脸色白得吓人，可看向她的眼神，依旧是软的。
　　他用尽最后一点力气，对着她，轻轻动了动嘴唇。
　　——别怕，活下去。你总讨厌我叫你小芒果，这次我想叫……
　　小芒果，我去摘星星给你，等我回来。
　　别为我报仇，不值得。你的命比什么都重要。
　　答应你的婚纱，我要失约了，别怪我。
　　闷响一声接一声，砸在地上，砸在花瓣上，砸在安稚的心上。
　　她眼睁睁看着那个刚才还对她笑、说要带她去试婚纱的少年，一点点倒下去。
　　白T恤被血染红，刺得人眼睛生疼。血漫到地上，沾了散落的栀子花瓣，沾了滚到旁边的荔枝。
　　太阳依旧很亮，蝉鸣依旧刺耳，世界一切如常。
　　只有安稚的一切，都停在了这一刻。
　　她疯了一样冲过去，跪在他身边，手抖得几乎抬不起来。她不敢碰他，怕一碰，就碎了。指尖沾到温热的血，那温度，比夏天的太阳还要烫人。
　　“许初……你醒醒……”她的声音碎得不成样子，眼泪疯狂往下掉，砸在他脸上，砸在花瓣上，“你说过要带我去试婚纱的，你说过十八岁娶我的……你不能说话不算数……”
　　“我不要花了，我不吃荔枝了，你醒醒好不好……”
　　她哭得撕心裂肺，眼前从模糊，到发红，再到一片漆黑。
　　痛到极致的时候，人是会连光都看不见的。
　　再醒来，是在医院。
　　眼睛上缠着厚厚的纱布，一片漆黑，什么都没有。
　　医生说，极度悲伤，情绪崩溃，视神经受损，她看不见了。
　　她哭瞎了。
　　十七岁这年，安稚失去了许初，失去了光明，也失去了整个夏天。
　　后来她再也不闻白花，再也不碰红色的果子。
　　别人提起夏天，说起栀子花，说起荔枝，她都安安静静，不说话。
　　只有她自己知道，每一阵热风刮过来，每一缕相似的香气飘过来，都能把她拉回那条巷子——那个阳光刺眼、蝉鸣聒噪、少年倒在她面前的下午。
　　他答应她的十八岁，答应她的婚纱，答应她的以后，全都留在了十七岁的盛夏。
　　风再吹过来的时候，好像还能闻到那年的栀子香。
　　好像还能听见他轻声说，给我们小安的。
　　可惜，夏天烧完了，人也没了。
　　夏烬，人逝，再无归期。
　　这么快就夏天了啊。明明前几天都还冷得裹校服，风吹在脸上就疼，晚自习上的灯忽明忽暗，走廊尽头的消防栓一直在漏水，滴答、滴答敲在瓷砖上，好像在数日子——数他走了多久，数夏天又来第几回。夏天真讨厌。
　　“许初。”安稚的声音哽着，却又平静得吓人，“都第二个夏天了，你怎么还不回来。”
　　“我告诉你，我十八了，成年了。你不是答应我，等我成年就陪我去试婚纱吗？可你还是十七岁啊。你不是答应每年都送我一个发卡吗？”
　　安稚冰凉的手轻轻抚过画纸，自言自语：“真好，我的第二个发卡是许初去年夏天送的。可今年夏天，他没送。他埋在后山的桃林里了。”
　　她瞎了，连风都觉得恶心。她坐在教室最后一排他的位置上，指尖抖着，一点点蹭过桌面上的刻痕，抚摸着那些浅浅的痕迹——那是他偷偷画的她眼角的痣。现在她摸得到，却再也看不见他眼角那颗，和她配成一对的痣了。
　　“许初啊……”她对着空座位，声音哑得发颤，“岚汀学校的栀子花又开了，白色的花瓣落满走廊，和去年一模一样。”
　　她抚摸着那些素描，指尖一遍遍蹭过他的眉骨、眼尾、痣，每一笔都刻在脑子里，可眼睛里，什么都看不见，什么都没有。
　　去年他在这里摘的花，别在她的发间，说“夏天就该看见你笑，看见你笑我就很开心”。今年她站在花道中央，眼前一片黑，听见有人说“许初的墓就在后山，后山的花开得比去年旺”。风一吹，花瓣黏在她脸上，凉冰冰的，像他在说“安稚别哭，我一直都在”。
　　安稚的画袋里，还装着半块沾着蓝墨水的橡皮——那是许初最后一次帮她捡笔时蹭上的。里面还有一支断了芯的炭笔，是她失明前画他的最后一支笔。
　　夏天的风从窗吹进来，带着操场的青草香。真难闻啊，去年夏天，这风里有他转笔的轻响，有他拆零食的窸窣。今年，只有她的呼吸，和永远摸不到的他。
　　“许初！”她突然哭出声，嗓子劈得厉害，“我恨你一辈子！为什么要丢下我！爸爸嫌我是扫把星，妈妈说我是赔钱货，只有你真心对我……可现在……我恨你，许初！”
　　她猛地把画袋抱在怀里，抱得死紧，指节都发白，像一松手，剩的最后一点他的味道就没了。
　　他以前总在她画稿旁边放一颗荔枝味的糖。夏天的荔枝最甜了，他说“你画累了就吃一颗，甜的能盖住苦”。可现在她吃荔枝味的糖，只能尝得到眼泪的咸，却再也听不见他问“甜吗”。
　　她每天都要摸一遍教室的课桌，从第一排摸到最后一排。摸到他的位置时，指尖总要停很久，好像还能感受到他的温度。可回应她的只有冰冷的桌面，和她掉在上面的泪。
　　江芝每次来看她，都不敢提夏天。可她还是会问：“栀子花开了吗？”
　　江芝沉默半天，说：“开了，和去年一样旺。”
　　她就笑，笑着笑着就哭了，声音抖得不成样子：“和去年一样旺又怎样，他不在了，我也看不见了。我好讨厌夏天，讨厌它把他永远留在十七岁。”
　　她总是在傍晚去花园，一点点蹭过去摸栀子花的花瓣，摸得指尖发疼，想找到他去年摘的那一朵。可花瓣落了又开，开了又落，她再也找不到那朵，也找不到他了。
　　安稚在许初的遗物里，找到一个铁盒子。里面装着她失明前画的所有他的素描，每一张画上都画了他眼角的痣。还有一张没写完的纸条，上面写着：“安稚，等我们十八岁了，我带你去试试婚纱……”
　　纸条的后面，是一滴干涸的血。这句话是他出事之前写的。
　　她摸着那些素描，指尖划过他的眉骨、眼尾、痣，每一笔都很熟悉。真的好想再看看你，可我却再也看不见。
　　江芝告诉她，许初出事那天，是为了给她买夏天的荔枝，被仇人的车给撞了。手里还攥着仅剩的一颗荔枝，和他想送给她的栀子花胸针。
　　安稚把那一颗荔枝味的糖放在素描上，把栀子花胸针别在发卡上，轻声说：“许初，荔枝很甜，栀子花很香，可我再也看不见，再也吃不到了。”
　　夏天还在，栀子花还在开。可她的世界里，没有光，也没有他了。她讨厌夏天，因为夏天把他永远留在十七岁，也把她的眼睛，永远留在了黑暗里。剩下的，只有关于他一切的回忆，和流不完的泪。
　　“许初，我又想起了你那天倒在我怀里说的那句：小芒果，别哭……眼泪好凉……我去帮你摘星星……就来……很快的……”
　　她把铁盒子抱在怀里，像抱着他，直到天亮。直到夏天的风把素描吹得沙沙响，像他在说“安稚，别哭，我一直在你身边”。可她再也听不见他的声音，再也看不见了。
　　“许初，”她把脸埋在铁盒子上，声音轻得像快被风吹走一样，“我不喜欢栀子花了，也不喜欢夏天了。小时候我没有家庭，所以没有童年，长大了我没有你了，从此再也没有未来了。”