《朱墙深处有春光》深山自开

1、碎玉与新生 清晨五

　　清晨五点二十分，林晚准时睁开眼睛。
　　天花板上有片水渍，像幅褪色的地图。她盯着看了三秒，掀开薄被起身，动作轻得像猫。宿舍里还睡着五个人，呼吸声此起彼伏。她摸黑穿上蓝白校服，系好每一颗纽扣，从枕头下抽出单词本。
　　五点三十，她端着漱口杯站在水房窗前。天是铁灰色的，远处教学楼亮着几盏灯，像困倦的眼睛。她背完三十个单词，冷水拍在脸上时想起昨晚的梦——一片无边无际的草原，她躺在那里，什么也不用想。
　　六点整，操场集合跑操。班主任老陈站在看台上，手里拿着秒表。队伍必须整齐，脚步必须踏在一个点上。林晚跑在第三排中间，这个位置最安全。
　　她调整呼吸，目光落在前排同学的后脑勺上，心里默背《赤壁赋》：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟……”
　　自由。这个词在舌尖滚过，带着铁锈味。
　　早餐是馒头、咸菜和稀粥，十分钟必须吃完。林晚小口喝着粥，热气模糊了眼镜片。
　　同桌王婷用胳膊肘碰碰她：“听说了吗？楼上三班那个复读生，昨天又被叫家长了。”
　　林晚“嗯”了一声，继续喝粥。她认识那个复读生，瘦高的男生，总是一个人靠在走廊尽头，眼神空得像口枯井。
　　上午四节数学课，黑板写满公式。粉笔灰在阳光里飞舞，像细雪。林晚记笔记时手有点抖——昨晚只睡了四个小时。她用指甲掐了掐虎口，疼痛让人清醒。
　　午休时她没回宿舍，躲在教室角落做物理题。窗外有麻雀在叫，声音很脆。她抬头看了一眼，天空蓝得刺眼。
　　突然想起小学时养过一只麻雀，翅膀伤了，她偷偷养在鞋盒里。后来麻雀好了，从窗户飞走，再也没回来。
　　那天她哭了很久。母亲说：“野东西养不熟的，以后别费心思。”
　　晚自习到十点半。林晚做完最后一套英语卷子，手指关节发白。回宿舍的路上，她抬头看了看月亮——弯弯的一牙，像谁笑起来的嘴角。
　　熄灯后，她缩在被窝里，用小手电照着单词本。abandon，放弃。她不喜欢这个词，每次背到这里都要跳过去。
　　楼上突然传来摔东西的声音，玻璃碎裂，很刺耳。然后是压抑的争吵，听不清内容。林晚皱了皱眉，把被子拉过头顶。
　　不知过了多久，一声闷响。
　　像装满米的袋子从高处坠落。
　　她掀开被子坐起来，心跳得厉害。宿舍里有人迷迷糊糊问：“什么声音啊……”
　　林晚下床，赤脚走到窗边。楼下已经围了一圈人，手电光乱晃。她踮起脚尖，看见地上摊开一片深色，在昏黄路灯下缓慢蔓延。
　　她抬头。
　　顶楼那盆绿植还在，在夜风里轻轻摇晃。那是去年毕业生留下的，塑料盆裂了缝，泥土都干了，却从缝隙里钻出几片新叶，开出一朵极小的白花。
　　她看了很久，直到那朵花在视野里开始旋转、放大，像慢镜头里的雪。
　　试卷从书包里散出来，在空中翻飞。数学卷子、英语卷子、理综卷子……她伸手去抓，手指穿过纸张，什么也没抓住。
　　下坠的瞬间，她忽然觉得轻松。
　　原来放弃，是这样的疼痛，下次坚决不放弃。
　　。。。。。。
　　水呛进肺里的感觉，像千万根针在扎。
　　林晚猛地睁开眼睛，看见绣着缠枝莲的帐顶。帐子是旧的，边角泛黄，有股淡淡的霉味。她剧烈咳嗽，吐出几口水，喉咙火辣辣地疼。
　　“小姐醒了！小姐醒了！”
　　一个穿绿袄的小丫鬟扑到床边，眼睛红肿，脸上还挂着泪。沈青瓷盯着她看，大脑一片空白。
　　“我……”她开口，声音嘶哑得像破风箱。
　　“小姐别说话，您落水了，烧了三天三夜，可吓死奴婢了。”丫鬟手忙脚乱地拧毛巾，敷在她额头上。
　　林晚闭上眼，混乱的记忆碎片涌进来——冰冷的湖水、挣扎的手、水草缠住脚踝的触感。还有，岸上那张模糊的脸，带着笑。
　　“谁……”她抓住丫鬟的手，“谁推我？”
　　丫鬟脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出话。
　　门被推开，一个穿藕荷色褙子的妇人走进来，身后跟着两个婆子。妇人约莫三十五六，面容姣好，眉眼温婉，手里捻着一串佛珠。
　　“青瓷醒了？阿弥陀佛，可算是醒了。”她在床边坐下，伸手要摸林晚的额头。
　　林晚下意识往后躲。
　　妇人手停在半空，笑容僵了一瞬，随即更柔和：“这孩子，怕是烧糊涂了。我是你母亲啊。”
　　母亲？林晚看着她的眼睛——那里面有关切，但关切底下，是某种坚硬冰冷的东西，像河底的石头。
　　“我……”她按住太阳穴，“我不记得了。”
　　妇人眼神微动，对丫鬟说：“春杏，去请大夫再来看看。”又转向林晚，叹息道：“可怜见的，定是落水吓丢了魂。不记得也好，那些不愉快的事，忘了干净。”
　　林晚看着她转身离开，裙摆扫过门槛，不留一点褶皱。
　　春杏端药进来时，小声说：“小姐，您是沈青瓷，那是夫人，您的继母周氏。您生母……在您七岁那年就去了。”
　　“我为什么落水？”
　　春杏低着头搅药：“那日您去荷花池边喂鱼，许是……许是脚滑了。”
　　“你看见谁推我了吗？”
　　“奴婢……奴婢去取鱼食了，没看见。”春杏声音发颤。
　　林晚不再问。她接过药碗，褐色的药汁映出自己陌生的脸、沈青瓷的脸——苍白、瘦削，一双眼睛大得突兀。
　　这不是林晚的脸。林晚的脸圆一些，脸颊有熬夜熬出的痘痘，鼻梁上有眼镜压出的红印。
　　她把药一饮而尽，苦得舌根发麻。
　　傍晚时分，一个高大的男人走进来。他穿着藏青常服，腰佩长剑，走路带风，身上有股铁和皮革混合的气味。眉眼与沈青瓷有三分相似，但更硬朗，像用刀削出来的。
　　“父亲。”她凭着本能唤道。
　　沈巍在床前站定，打量她片刻，说：“醒了就好。以后少去水边。”
　　就这么一句。没有问怎么落的水，没有安慰，甚至没有坐下来。他说完就转身，走到门口时停住，背对着她说：“下月初九，皇后娘娘办赏花宴，你准备一下。”
　　门开了又关，带进一阵冷风。
　　沈青瓷靠在床头，看着窗外渐暗的天色。院里有一棵老海棠，叶子掉光了，枝桠嶙峋，像张开的手。
　　她想起那盆顶楼的小白花，想到这个老登，那么推她的整个将军府的人都有嫌疑。
　　原来从一种牢笼，掉进了另一种牢笼。
　　也好。她扯了扯嘴角。至少这里，不用五点二十起床。