下一章 上一章 目录 设置
30、真正恶心的不是他 ...
-
清晨六点半，林显醒了。
窗外还没有完全亮，灰白的天光从窗帘缝隙渗进来，在地板上拖出一条细长的光带。
他侧过头，看见宋淮远还在睡。呼吸平稳，睫毛安静地垂着，被子盖到胸口。
林显没有动。他就这样看着，看了很久。
他想起今天要去哪里，要见什么人，要说那些话。心里像是压着一块石头，沉甸甸的。但他没有退缩的念头。
七点整，宋淮远准时睁开眼睛。他刚醒时的眼神有些涣散，但很快焦距就对上了。他看着林显，看了两秒。
“醒了多久？”
“刚醒。”林显说。
宋淮远没有说话。他只是伸手，把林显的手握住。
“几点出发？”
“八点半吧。”林显说，“太早了他们可能还在休息。”
“好。”
他们又在床上躺了一会儿。窗外偶尔传来几声鸟叫，远处有扫雪车经过的轰鸣。房间里很安静，只有两个人的呼吸声。
林显看着天花板，忽然开口。
“我有点怕。”
宋淮远侧过头，看着他。
“怕什么？”
林显想了想。
“怕他们不说话。”他说，“怕他们骂我。怕他们用那种眼神看我——那种觉得我背叛了他们、让他们失望的眼神。”
他顿了顿。
“从小到大，我最怕的就是那个眼神。”
宋淮远没有说话。他只是握紧了林显的手。
“还有。”林显说，“怕你听到他们说的话。”
“什么话？”
林显没有回答。他知道宋淮远会听到什么。那些话他太熟悉了——“不孝”“自私”“不知好歹”“没良心”。从小到大，只要他做错一点事，这些话就会像刀子一样飞过来。
他不想让宋淮远听见这些。
宋淮远看着他，看了很久。然后他开口。
“林显。”
“嗯。”
“你记得集训的时候吗？”
林显转过头。
“有一天晚上，你在医务室睡着了。”宋淮远说，“你抓着我的手，抓得很紧。”
“我那时候想，这个人一定很累。不只是身体累，是心累。”
他顿了顿。
“后来我想，如果能让你不那么累，让我做什么都可以。”
林显没有说话。他看着宋淮远，眼眶有点热。
“所以今天。”宋淮远说，“不管他们说什么，我都不会走。”
“你怕的那些话，我听了也不会走。”
“因为你比那些话重要。”
林显低下头。他把脸埋进枕头里，闷闷地“嗯”了一声。
八点，他们起床洗漱。
林显站在洗手池前，挤牙膏，刷牙，洗脸。每一个动作都比平时慢。不是拖延，是在做准备。
宋淮远站在他旁边，没有说话。他只是陪着。
八点二十，他们换好衣服。
林显穿的是那件卡其色羽绒服——除夕前一天新买的。
宋淮远帮他选的。
拉链拉到领口，袖口挽了一道，很整齐。
宋淮远站在玄关，低头系鞋带。
林显看着他，忽然开口。
“你今天穿什么？”
宋淮远抬起头。
“……这件黑色的。”
林显看着他身上那件旧羽绒服，袖口有墨渍的那件。他想了想。
“穿那件灰色的吧。”
宋淮远愣了一下。
“为什么？”
林显没有回答。他只是看着宋淮远，等他自己想明白。
宋淮远想了两秒。然后他站起来，走进房间，从衣柜里拿出那件灰色羽绒服。
那是林显送他的。去年圣诞节，他们交换礼物，林显挑了很久。
他穿上，拉好拉链。
“合适吗？”
林显点点头。
“合适。”
八点四十，他们准备出门。
宋母从厨房探出头。
“这么早去哪儿？”
宋淮远换好鞋，直起身。
“出去一趟。”
宋母看了看他，又看了看林显。她没问去哪儿，也没问什么时候回来。
她只是走过来，把两个保温杯塞进他们手里。
“外面冷，喝点热的。”
林显接过，杯壁传来的温度让他心里一暖。
“谢谢阿姨。”
宋母拍拍他的手背，什么都没说。
门关上了。
出租车在积雪的街道上缓慢行驶。
林显坐在后座靠窗的位置，看着窗外飞速后退的街景。
他很久没有走过这条路了。
其实也没多久，不过一周。但感觉像是隔了一整个世纪。
宋淮远坐在他旁边，没有说话。
司机是个中年人，从后视镜里看了他们一眼，没搭话。车载电台在放早间新闻，主持人字正腔圆地念着天气预报。
林显看着窗外。
他认出这条路了。
再过一个路口，就是书香苑小区的大门。
他忽然开口。
“宋淮远。”
“嗯。”
“你还记得圣诞夜吗？”
“记得。”
“那天你送我回家。”林显说，“车停在小区门口，你给了我一个苹果。”
“平安果。”宋淮远说。
“嗯。”林显顿了顿，“包装纸我还留着。”
“金色的丝带，红色的塑料纸。叠好了放在抽屉里。”
宋淮远没有说话。他只是握住了林显的手。
车子拐进书香苑小区。
林显看着窗外那些熟悉又陌生的楼房。五号楼。二单元。三楼那扇挂着蓝色窗帘的窗户。
他深吸一口气。
“到了。”
电梯里的数字一格一格往上跳。1，2，3。
林显站在电梯中央，看着那扇即将打开的门。他的心跳很快，快到自己都能听见。
宋淮远站在他旁边。没有说话，没有多余的动作。他只是站在那里，陪着。
电梯门开了。
三楼。左边是301，右边是302。
林显走到301门前。深棕色的防盗门，门把手上系着一条褪色的红布条。那是母亲过年时系的，说是辟邪。
他抬手，停顿了三秒。
然后敲门。
咚，咚，咚。
三声，不轻不重。
里面传来脚步声。很慢，很沉。
门开了。
林母站在门口。她穿着家居服，头发随便挽着，脸色不太好。看见林显时，她愣了一下。然后她看见林显身后的宋淮远。
她的表情瞬间变了。
从惊讶变成冷硬，从冷硬变成愤怒。
“你还知道回来。”
她的声音很冷，冷得像窗外的雪。
林显没有说话。他只是站在门口，看着母亲。
“我以为你翅膀硬了，不要这个家了。”林母的声音越来越高，“怎么，在外面待不下去，知道回来了？”
林显深吸一口气。
“妈，我回来拿东西。”
“拿东西？”林母冷笑，“拿什么东西？这个家里有什么是你的？”
林显没有说话。
沉默对峙了几秒。
林母的目光越过他，落在宋淮远身上。
“你还有脸带他回来。”
她的声音里有一种刻骨的厌恶。
“你把我们家的脸都丢尽了，还有脸带他登门。”
宋淮远没有说话。他只是安静地站在那里，像他承诺的那样——不走。
这时，客厅里传来另一个声音。
“谁来了？”
脚步声。林父从里面走出来。他手里拿着报纸，眼镜还架在鼻梁上。看见门口的人，他的动作停住了。
他先看林显。然后看宋淮远。
那张脸瞬间沉下来，沉得像暴风雨前的天空。
“你还有脸回来。”
他的声音比林母更低，更冷，更重。
林显看着父亲。看着那双曾经让他恐惧、让他逃避、让他彻夜难眠的眼睛。
“爸。”他说，“我回来拿东西。”
“拿东西？”林父把报纸拍在鞋柜上，啪的一声响，“这里没有你的东西。你的书，你的衣服，你那些乱七八糟的画——都是我们花钱买的。你有什么资格拿？”
林显没有说话。
林父上前一步，逼近他。
“你在外面野了这几天，学会顶嘴了？学会离家出走了？学会跟这种人厮混了？”
他的目光落在宋淮远脸上。
“你是不是觉得自己很了不起？”
宋淮远看着他，没有退缩。
“叔叔，我只是陪林显回来——”
“闭嘴！”林父打断他，“这里没有你说话的份！”
他的声音在楼道里回荡，震得墙壁都在响。
“你算什么东西？你把我们家害成这样，还有脸登门？你父母怎么教你的？教你来破坏别人家庭？教你来勾引别人儿子？”
宋淮远的脸色白了一瞬。
但他没有说话。他记着林显早上说的那些话——怕他听到那些话。他记着自己回答的那句：你比那些话重要。
他没有走。
林显上前一步，挡在宋淮远前面。
“爸。”他的声音很轻，但很稳。
“他不是来破坏什么的。”
“他只是来陪我。”
林父看着他，眼神里是失望，是愤怒，是不可置信。
“你替他说话？”
“我是说实话。”
沉默。
林父看着他，像看着一个陌生人。
然后他开口。
“行。你不是要拿东西吗？拿。拿完赶紧走。”
他侧身让开路。
“这个家不欢迎你。更不欢迎他。”
林显走进客厅。
一切都和他离开时一样。米白色的沙发，玻璃茶几，电视柜上那些整整齐齐的奖杯。连拖鞋摆放的位置都没有变。
这个家像是一座凝固的标本。
他走向自己的房间。宋淮远跟在他身后。
林母站在客厅中央，看着他们。她的眼神像刀子，一下一下剜过来。
“他凭什么进去？”她指着宋淮远，“这是我们家，他凭什么进我们家的房间？”
林显停下脚步。
“他是陪我来的。”他说，“他进我的房间，有什么问题吗？”
林母愣住了。
她没想到林显会这样说话。从前的林显不会顶嘴，不会反驳，不会用这种平静的、近乎冷淡的语气跟她说话。
她张了张嘴，没发出声音。
林显推开自己房间的门。
房间里和他走时一样。书桌上还摊着没做完的习题册，台灯关着，窗帘拉了一半。空气里有一股淡淡的灰尘味——好几天没人进来过了。
他走向书桌。拉开抽屉。
素描本在最上面。
黑色封皮，边角已经磨损。他翻开，一页一页。
集训时的宋淮远。图书馆窗边的侧脸。雪地里撑伞的背影。教室里低头讲题时的微笑。
每一张都是他画的。每一张都是他藏了很久的秘密。
他把素描本放进书包。
然后是第二层抽屉。
金色的丝带，红色的塑料纸。叠得整整齐齐，放在一个小铁盒里。苹果早就吃掉了，只剩下这层包装。但他舍不得扔。
他把铁盒子也放进去。
然后是那盒薄荷糖。
宋淮远给他的。
他吃了一颗，还剩大半盒。
然后是集训时写的小纸条。他们互相传的，讲题目，讲实验数据，讲晚上吃什么。他都留着，一张一张叠好，放在另一个铁盒子里。
他把铁盒子也放进去。
然后是手机。
手机安静地躺在抽屉角落，屏幕黑着，早就没电了。他把充电线也翻出来，一起装进书包。
这是他的东西。他带走了，就再也不会放回来了。
门口传来脚步声。
林父站在门边，看着他把那些东西一件件装进书包。
“就这些？”他的声音很冷。
“就这些。”林显说。
“那些书呢？那些习题册？不是你花钱买的？”
林显看了一眼书架上那排整齐的辅导书。
“那些我不要了。”他说。
林父的瞳孔缩了一下。
他没料到林显会这样说。
那些书很贵，都是他亲自去书店挑的，挑最好的，挑最新的，挑最权威的版本。
林显说不要了。
他没有愤怒，没有赌气。他只是平静地说：我不要了。
林父忽然不知道该说什么。
林显拉上书包拉链。
他站起身，看向门口。
宋淮远站在那里，从头到尾没有说话。他只是陪着，像他承诺的那样。
林显走向他。
就在这时，林父开口了。
“你站住。”
林显停下脚步。
林父看着他，然后看着宋淮远。
他的眼神里有厌恶，有愤怒，有一种几乎刻骨的鄙夷。
“你知不知道你在做什么？”他的声音压得很低，低得像从喉咙里挤出来的，“你知不知道他在对你做什么？”
林显没有回答。
“你以为他是真的对你好？”林父说，“他就是在玩你。你们这种人，都是畜生。”
他的声音很平静，平静得像在陈述一个事实。
“恶心。”
这个词落在空气里，像一块冰。
宋淮远的脸白了。
他站在那里，手指收紧，指节发白。
但他没有说话。
林显看着他，看着他那双依然平静的眼睛。
然后林显转过身。
他面对着自己的父亲。
“爸。”他说，“你说他可以。”
“你说他恶心。”
“说他畜生。”
他的声音很轻，但每一个字都很清晰。
“可是你知道他为我做过什么吗？”
林父没有说话。
“你知道我期末没考好那天，他给我发了几条消息吗？”
“你知道我爷爷家那个电话，是他打给我的吗？”
“你知道我站在这个小区外面，雪下得那么大，他一个人在对面站了多久吗？”
“你知道他为了来接我，跟他妈妈说‘我喜欢他’吗？”
“你知道他昨晚跟我说——不管你们说什么，他都不会走吗？”
他的声音开始发抖。
“你不知道。”
“你什么都不知道。”
“你只知道骂他。”
“骂他是畜生。”
“骂他恶心。”
“可是爸。”
他顿了顿。
“真正恶心的，不是他。”
房间里很安静。
林父站在那里，脸色铁青。
林母站在门口，张着嘴，发不出声音。
宋淮远看着林显。
林显没有回头。
他只是走向宋淮远，轻轻拉住他的手腕。
“我们走。”
他们走向门口。
身后传来林父的声音。
“你走出这个门，就别回来。”
这句话他上次也说过。在二十多天前，在林显第一次离家出走的那天晚上。
林显停顿了一下。
他没有回头。
“我知道。”他说。
门关上了。
电梯还没有来。
林显站在楼道里，盯着那扇紧闭的电梯门。他的背挺得很直，但肩膀在轻轻发抖。
宋淮远站在他旁边。
他什么也没有说。他只是伸出手，握住林显的手。
林显的手指很凉。指节绷得很紧。
他没有回握。也没有松开。
电梯门开了。
他们走进去。
门关上的那一刻，林显忽然蹲下去。
他把脸埋进膝盖里，肩膀开始剧烈地颤抖。
没有声音。
他只是蹲在那里，把自己蜷成小小的一团。
宋淮远蹲下来。
他没有说话，没有问“你还好吗”。他只是伸出手，轻轻环住林显的肩膀。
林显没有躲。
他把头靠在宋淮远肩上。
电梯一层一层往下落。
数字一格一格跳。3，2，1。
门开了。
林显站起来。
他的眼睛红了，但没有哭。
“走吧。”他说。
他们又坐进那辆出租车。
司机换了人，是个年轻小伙，戴着耳机，没看他们。
林显坐在后座靠窗的位置。他看着窗外，那些熟悉的街道、熟悉的楼房、熟悉的雪，一格一格往后退。
宋淮远坐在他旁边，没有说话。
沉默了很久。
林显忽然开口。
“我第一次去你家那天。”
宋淮远看着他。
“除夕后一天。”林显说，“你带我去商场买衣服。”
“嗯。”
“你妈在家。”林显顿了顿，“她看见我的时候，什么都没问。”
“她只是说，外面冷，进来坐。”
他的声音很轻。
“我那时候想，原来父母可以这样。”
宋淮远没有说话。他只是握紧了林显的手。
“后来你爸回来。”林显说，“他也没问什么。他只是说，就当自己家。”
他顿了顿。
“那是我第一次听到有人跟我说，就当自己家。”
车窗外的雪又下起来了。细碎的雪花贴在玻璃上，很快融化成水珠，顺着玻璃滑下来。
林显看着那些水珠。
“我以前不知道。”他说，“不知道家可以不是战场。”
“不知道吃饭的时候可以不谈成绩。”
“不知道晚回家不会被盘问。”
“不知道喜欢一个人可以大声说出来。”
他转过头，看着宋淮远。
“这些是你教我的。”
宋淮远看着他。
“是你自己学会的。”他说。
林显没有说话。
他只是把头靠在宋淮远肩上，闭上了眼睛。
出租车驶过最后一个路口。
宋淮远忽然开口。
“林显。”
“嗯。”
“你刚才跟你爸说的那些话。”
林显没有抬头。
“每一句都是真的。”
宋淮远顿了顿。
“但有一件事，你不知道。”
林显睁开眼睛。
宋淮远看着窗外。
“你站在小区外面那天，我其实没有一个人。”
林显愣了一下。
“秦涛陪我去的。”宋淮远说，“我怕自己撑不住，拉他一起。”
“他在出租车上骂了我一路，说我是疯子。”
“但他还是陪我去了。”
林显看着他。
“后来呢？”
“后来你出来了。”宋淮远说，“扔垃圾。”
“秦涛说，快，你媳妇出来了。”
林显的耳朵红了。
“他说完就被我踹下车了。”
林显没忍住，轻轻笑了一声。
宋淮远也笑了一下。
“他后来发消息给我。”他说，“说你们要是成了，请我吃饭。”
“没成也要请，他冻感冒了。”
林显看着他。
“那我们什么时候请他吃饭？”
宋淮远想了想。
“等开学。”
“好。”
回到宋家时，天已经黑了。
宋母正在厨房里做饭，听见门响，探出头来。
“回来了？”
“嗯。”宋淮远换鞋。
宋母看见林显，看见他背上的书包，什么都没问。
“饿了吧？”她说，“饭快好了，去洗手。”
林显站在玄关，看着那双递过来的拖鞋。
“阿姨。”他说。
宋母看着他。
“我可能要在这里住一阵子。”林显说。
他的声音很轻，带着一点不确定。
“可以吗？”
宋母看了他两秒。
然后她笑了。
“这还用问？”
她把拖鞋放在他脚边。
“去洗手，吃饭。”
晚上十点，房间门关上了。
林显坐在床边，低头看着那个书包。
里面装着他的素描本，他的平安果包装纸，他的薄荷糖，他的手机。
他从书包里拿出手机，插上充电线。
屏幕亮了。
开机画面。主屏幕。未接来电——十七个。未读消息——三十一条。
都是年前的。
他翻了翻。有几条是母亲的，问他什么时候回家过年。有几条是父亲的，说期末成绩的事还没完。还有一些是群发的祝福。
他一条一条看完，没有回复。
他把手机放在床头柜上。
然后他拿出素描本。
翻开。
第一页，空的。
第二页，一只手。
第三页，一张侧脸。
他往后翻。
集训时的图书馆窗边。阳光从玻璃窗透进来，在书页上落下一片光斑。
雪地里撑伞的背影。雪花很密，看不清脸，但他知道是谁。
食堂里低头吃饭的侧影。筷子夹着一块排骨。
教室窗边做题的轮廓。窗玻璃上蒙着雾，他画得有些模糊。
每一张都有日期。每一张都有名字。
最后一页。
除夕。
两个人在厨房里包饺子。
宋淮远教他捏褶子，他笨手笨脚地学。
宋淮远画得很认真。连那只歪歪扭扭的饺子，都画得很细致。
林显看着那张画，看了很久。
宋淮远坐在他旁边，没有说话。
林显开口。
“我今天跟我爸说——”
他顿了顿。
“真正恶心的，不是他。”
宋淮远看着他。
“你不该那么说。”
“为什么？”
“他是你爸。”宋淮远说，“你说那种话，自己会难过。”
林显沉默了几秒。
“……我知道。”
“但我还是说了。”
“因为那是实话。”
宋淮远没有回答。
他只是伸手，把林显拉近了一点。
额头抵着额头。
“以后。”他说，“你难过的时候，我陪你。”
“你生气的时候，我陪你。”
“你想哭的时候，我也陪你。”
“不管你说什么，做什么。”
“我都陪你。”
林显看着他。
眼眶红了。
但他没有哭。
他只是轻轻“嗯”了一声。
十一点，林显拿起手机。
他拨了一个号码。
宋淮远看着他。
电话通了。
“妈。”林显说。
那边沉默了几秒。
然后传来林母的声音，沙哑的，疲惫的。
“……你在哪里？”
“我在朋友家。”
沉默。
“今天的事。”林显说，“对不起。”
林母没有说话。
“不是对不起我离开。”林显说，“是对不起我说那些话。”
“我不该那样跟爸说话。”
“不该当着他的面顶撞他。”
他顿了顿。
“但我说的那些话，我不后悔。”
林母还是没有说话。
林显深吸一口气。
“妈。”
“我在宋淮远家住一段时间。”
“等我开学了，就回学校。”
“那些画我带走了。那个苹果的包装纸我带走了。还有他送我的糖。”
“都是我的东西。”
“不是赌气才带走的。”
“是我想留着。”
电话那边传来很轻的呼吸声。
林母没有说话。
但她也没有挂断。
林显看着窗外。
雪还在下。
“妈。”他说。
“我不恨你们。”
“我知道你们是为我好。”
“只是你们以为的好，和我想要的好，不一样。”
沉默了很久。
久到林显以为电话断了。
然后林母开口。
“……知道了。”
她的声音很轻，轻得像叹息。
电话挂断了。
林显放下手机。
他看着窗外。
窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。他伸出手指，在雾气里画了一颗星星。
歪歪扭扭的。
和集训时画的那颗一样。
宋淮远在旁边看着。
他没有说话。
他只是伸出手，在那颗星星旁边，画了一颗更小的。
两颗星星挨得很近。
林显看着那两颗星星。
他忽然笑了。
很轻的一声。
然后他把头靠在宋淮远肩上。
“她没挂电话。”他说。
“她听完我说的话了。”
宋淮远没有说话。
他只是把林显的手握得更紧。
十二点了。
灯关了。
房间里只剩下窗外透进来的一点雪光。
林显躺在床上，侧着身，面朝宋淮远的方向。
他握着宋淮远的手。
没有松开。
“宋淮远。”
“嗯。”
“我今天。”他顿了顿。
“其实很怕。”
宋淮远看着他。
“怕你听到那些话。”
“怕你觉得累。”
“怕你觉得……跟我在一起，要面对这么多事。”
宋淮远没有说话。
他只是把林显的手握得更紧。
然后他开口。
“林显。”
“嗯。”
“你记得我第一次去你家吗？”
林显想了想。
“圣诞夜？”
“不是。”宋淮远说，“是期末出成绩那天。”
林显愣住了。
“我跟在你爸妈车后面。”宋淮远说，“你进小区以后，我在门口站了很久。”
“秦涛发消息问我，人送到了吗。”
“我说，送到了。”
“他说，那你回来啊，外面多冷。”
“我说，再等一会儿。”
林显没有说话。
“我不知道等什么。”宋淮远说，“你上楼了，窗帘拉着，什么都看不见。”
“但我就是想在那里站着。”
他顿了顿。
“后来我想明白了。”
“我是在等你家的窗户亮起来。”
“看到三楼那盏灯亮，就知道你到家了。”
“知道你今天过完了，明天还会来学校。”
“那就够了。”
林显没有说话。
他只是把脸埋进宋淮远肩窝里。
过了很久。
他的声音从宋淮远肩窝里传出来。
闷闷的。
“……傻子。”
“嗯。”宋淮远说。
“傻子。”
房间里只有两个人的呼吸声。
平稳。
绵长。
