《我才不想和你在一起》青瓜条

14、从未心动

　　十二月的第一场雪，在某个周一的清晨悄然而至。

　　宋淮远被窗外的白光晃醒时，还以为是天亮了。

　　他迷迷糊糊地拉开窗帘，眼前的世界让他愣了一下——整片天空都是白色色的，细密的雪花像被筛过的面粉，无声地、绵密地落下来。

　　楼下的树一夜之间白了头，枝桠上积了薄薄一层雪，偶尔有风吹过，簌簌地抖落一些雪屑。

　　他盯着窗外看了很久，脑子里第一个念头是：林显衣服穿的厚吗？

　　这个念头冒出来时，他自己都愣了一下。

　　什么时候开始，林显成了他早晨第一个想到的人？

　　他拿起手机，点开和林显的聊天窗口。

　　上次对话停留在三天前，是林显发的一句“我到家了”，他回了个“嗯”。

　　再往前翻，是上周五晚上，林显问他周末要不要去图书馆，他说好。

　　但周六早晨，林显又发来消息：“抱歉，家里有事，去不了了。”

　　那天他在图书馆等了一上午。

　　靠窗的位置，阳光很好，他摊开物理竞赛题集，却一个字都看不进去。

　　每隔五分钟就看一次手机，怕错过林显的消息。

　　但直到中午十二点，林显都没有再发来任何消息。

　　他收拾东西离开时，在图书馆门口站了很久。

　　深冬的风很冷，吹在脸上像刀割。

　　他盯着手机屏幕，手指在“要不要问一下”和“算了”之间徘徊，最后什么也没发。

　　从那之后，林显就变得有些……不一样了。

　　不是明显的疏远。上课时还是会说话，问他题目时还是会凑过来，放学时还是会一起走到校门口。

　　但那种微妙的、柔软的、心照不宣的东西，好像消失了。

　　林显又变回了刚转学时的样子——礼貌，疏离，像一幅精心装裱却无法触碰的画。

　　宋淮远盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方。

　　他想发一句：“下雪了，别忘记多穿点衣服。”

　　但最后他只是锁屏，把手机扔回床上。

　　也许林显不需要他提醒。

　　也许林显根本就不想收到他的消息。

　　这个念头像一根细小的刺，扎进他心里某个柔软的地方，不深，但一直隐隐作痛。

　　到学校时，雪下得更大了。

　　雪花不再是细密的粉，而是鹅毛般的一片片，在风中打着旋儿落下。

　　操场上已经积了一层薄雪，有几个高三的学生在打雪仗，笑声在安静的校园里传得很远。

　　宋淮远走进教室时，身上落满了雪。

　　他在门口跺了跺脚，抖落肩头的雪屑，抬眼看向座位。

　　林显已经到了。

　　他坐在靠窗的位置，正低头看着什么。

　　窗外的雪光映在他脸上，让他的皮肤看起来近乎透明。

　　他的睫毛上沾了一点雪融化后的水汽，湿漉漉的，像清晨的露珠。

　　宋淮远走过去，拉开椅子坐下。

　　椅腿刮过地面，发出刺耳的声响。

　　林显抬起头，看了他一眼，点点头：“早。”

　　“早。”宋淮远说，声音有些干涩。

　　他放下书包，瞥见林显桌面上摊开的东西。

　　是一本竞赛辅导书，但不是他们常用的那本。

　　书页很新，像是刚买的。

　　“新书？”宋淮远问。

　　“嗯。”林显合上书，“之前的做完了。”

　　对话到此为止。

　　林显转回头，继续看书。

　　宋淮远盯着他的侧脸看了几秒，也拿出自己的书。

　　但一个字都看不进去。

　　他的余光一直落在林显身上。

　　林显今天穿了一件浅灰色的高领毛衣，外面套着校服外套。

　　他的背挺得很直，手指握着笔，在草稿纸上写着什么。

　　但是宋淮远从林显身上的气质看出了一种刻意的疏远。

　　就像在两人之间，竖起了一道看不见的玻璃墙。

　　早自习时，语文老师让背诵《滕王阁序》。

　　教室里响起参差不齐的朗读声。宋淮远盯着课本，嘴里机械地念着“豫章故郡，洪都新府”，脑子里却在想：林显到底怎么了？

　　是因为那天晚上的事吗？

　　那天在公园，林显在他怀里哭，他说“任何时候，只要你需要，我都会来”。

　　那天之后，他们的关系明明更近了。

　　林显会在课间主动找他说话，会在他做题时凑过来看，会在放学时等他一起走。

　　但从上周五开始，一切都变了。

　　林显不再主动找他。

　　他问问题，林显会解答，但语气礼貌得像在对待普通同学。

　　他约林显去图书馆，林显会答应，但最后总是“有事”。

　　甚至昨天课间，他递给林显一瓶水。

　　林显以前总忘记带水，他会多带一瓶。

　　林显接过，说了声“谢谢”，然后把钱放在他桌上。

　　“不用。”宋淮远说。

　　“要的。”

　　林显坚持，“不能总让你破费。”

　　那句话说得礼貌而疏离，像一把小锤子，轻轻敲碎了宋淮远心里某个角落。

　　他盯着林显放在桌上的五元钱。

　　他忽然想起第一次给林显带水时，林显惊讶的表情，和那句“你怎么知道我没带水？”

　　那时林显的眼睛是亮的，像落进了星星。

　　而现在，林显的眼睛里什么都没有。

　　只有礼貌，只有疏离，只有一层厚厚的、无法穿透的冰。

　　下课铃响了。宋淮远还盯着那张五元钱发呆。

　　“远哥！”

　　秦涛的大嗓门把他拉回现实，“发什么呆呢？打球去不？下雪天打球，贼爽！”

　　宋淮远抬起头，看见秦涛已经换上了运动服，手里抱着篮球。

　　“不去。”他说。

　　“别啊，下雪天不打球多浪费！”

　　秦涛凑过来，压低声音，“而且我听说，林显今天体育课请假了，在教室自习。你们俩是不是闹矛盾了？”

　　宋淮远的心猛地一紧。

　　连秦涛都看出来了。

　　“没有。”

　　他否认，但声音没什么底气。

　　“得了吧。”

　　秦涛撇撇嘴，“我都观察好几天了。以前林显下课就往你身上凑，现在呢？一下课就跑没影。以前你俩放学一起走，现在呢？各走各的。以前你给他带水他高兴得跟什么似的，现在呢？给钱？这不明摆着划清界限吗？”

　　秦涛每说一句，宋淮远的心就往下沉一分。

　　“可能……他最近比较忙。”

　　宋淮远说，连自己都不信。

　　“忙个屁。”

　　秦涛翻了个白眼，“我昨天还看见他在画室待了一下午。画室！他那水平需要练一下午？摆明了就是躲你。”

　　躲他。

　　这个词像一根针，狠狠刺进了宋淮远心里最柔软的地方。

　　林显在躲他。

　　为什么？

　　因为他那天晚上说的话太重了？

　　因为他抱了他？

　　因为他越界了？

　　宋淮远不知道。

　　他只知道，当林显开始疏远他时，他心里涌起的那种感觉。

　　不是愤怒，不是委屈，而是一种近乎恐慌的……失去感。

　　就像手里握着一捧沙，你握得越紧，它流得越快。

　　你明明想留住它，却只能眼睁睁看着它从指缝间溜走。

　　“远哥，”

　　秦涛拍拍他的肩膀，“你要是真在意，就去问清楚。这么猜来猜去，难受的是你自己。”

　　说完，秦涛抱着篮球跑了。

　　教室里只剩下宋淮远一个人。

　　他转过头，看向林显的座位。

　　林显不在。不知道什么时候走的。

　　桌面上那本新书还摊开着，书页在窗边吹进来的风里轻轻翻动。

　　宋淮远盯着那本书，脑子里一片混乱。

　　他想问。

　　想问林显为什么躲他。

　　想问林显他做错了什么。

　　但他不敢。

　　他怕听到不想听的答案。

　　怕林显说“我们只是同学”。

　　怕林显说“你别多想”。

　　怕林显说……“我觉得我们还是保持距离比较好”。

　　这些话，光是想象，就让他心里一阵阵发紧。

　　窗外，雪越下越大。

　　梧桐树的枝桠被雪压弯了腰，偶尔有雪块坠落，在地上砸出沉闷的声响。

　　天空是白色的，低低地压下来，像一块沉重的布，把整个世界包裹在一片寂静的白里。

　　宋淮远站起来，走到窗边。

　　玻璃上蒙着一层水汽，他用手指擦出一小块清晰的地方，看向外面。

　　操场上，秦涛他们在打雪仗。

　　笑声、喊声、雪球砸在人身上的闷响，混杂在一起，在寂静的雪天里显得格外清晰。

　　那些声音很热闹，很鲜活，但离他很远。

　　他就像站在一个透明的玻璃罩里，能看见外面的世界，但触碰不到，也参与不进去。

　　而林显，以前是那个和他一起站在玻璃罩里的人。

　　现在，林显走了出去，把他一个人留在里面。

　　这个认知让宋淮远心里涌起一阵尖锐的疼痛。

　　他想起林显说“你是我转学以来遇到的最好的事”时，那双亮晶晶的眼睛。

　　想起林显在他怀里哭时，那温热的眼泪。

　　想起林显说“如果我不是开玩笑呢”时，那种小心翼翼的试探。

　　那些画面明明还在眼前，为什么人就变了？

　　他不明白。

　　下午第一节是物理课。

　　老陈抱着一沓试卷走进来，脸色严肃。

　　“上周的竞赛模拟卷，成绩出来了。”老陈把试卷放在讲台上，“整体不理想。尤其是最后一道大题，全年级只有两个人做对。”

　　底下响起一阵窃窃私语。

　　老陈拿起最上面的两张试卷：“宋淮远，林显。你俩上来。”

　　宋淮远愣了一下，站起身。林显也从座位上站起来，两人一前一后走上讲台。

　　老陈把试卷递给他们：“都是满分。但解题思路不一样。林显的解法更简洁，少用了一个二级结论。宋淮远的解法更稳妥，步步为营。”

　　他在黑板上写下两人的解题步骤。

　　“这道题考的是对电磁感应本质的理解。”老陈用粉笔敲了敲黑板，“你俩的解法都正确，但代表了两种不同的思维路径。林显倾向于找最短路径，宋淮远倾向于求绝对稳妥。没有对错，只有适合与否。”

　　宋淮远盯着黑板上的两列公式。

　　确实，林显的解法比他少了三步，用了一个很巧妙的对称性简化。如果是以前，他会凑过去问：“这个对称性怎么想到的？”

　　但现在，他和林显并肩站在讲台上，中间隔着一拳的距离。他能闻到林显身上那股熟悉的、像阳光晒过棉布的味道，能看见林显侧脸的轮廓，能感觉到林显的呼吸——但就是觉得，他们之间隔着一道看不见的墙。

　　“你们可以互相学习。”

　　老陈说，“宋淮远学学林显的灵活性，林显学学宋淮远的严谨性。互补，才能走得更远。”

　　互补。

　　这个词让宋淮远心里一动。

　　他和林显，确实是互补的。

　　他理性，林显敏感；他直接，林显含蓄；他习惯掌控一切，林显习惯被安排——但也渴望自由。

　　这种互补，曾经让他们靠近。

　　但现在，好像成了他们疏远的原因。

　　下课铃响了。

　　老陈又交代了几句竞赛的事，然后离开教室。

　　宋淮远和林显一前一后走下讲台。

　　回到座位时，宋淮远终于忍不住开口：“那个对称性，你是怎么想到的？”

　　林显愣了一下，似乎没想到他会问这个问题。

　　“就……看到了。”

　　林显说，语气有些敷衍，“题目给的图形有对称轴，就试着用了。”

　　“哦。”宋淮远应了一声，没再追问。

　　他能感觉到，林显不想多谈。

　　那种疏离感又涌了上来，像冬天的雾气，无声无息地弥漫开来，把两人隔开。

　　放学时，雪停了。

　　天空开始放晴，夕阳从云层缝隙里透出来，把雪地染成温暖的金色。梧桐树上的积雪开始融化，雪水滴答滴答地落下来，像某种忧伤的节拍。

　　宋淮远收拾好东西，看向林显。

　　林显正在慢条斯理地整理书包，一本一本地把书放进去，拉上拉链，检查笔袋。

　　“一起走吗？”宋淮远问，声音有些干涩。

　　林显的动作顿了一下。

　　“我……”他抬起头，眼睛看着宋淮远，又很快移开，“我今天要去画室。你先走吧。”

　　又是画室。

　　宋淮远心里那根刺又疼了一下。

　　“去多久？”他问。

　　“不知道。可能……到关门吧。”

　　那就是至少两三个小时。

　　宋淮远盯着林显，想从他脸上看出点什么。

　　但林显的表情很平静，平静得像结了冰的湖面，什么情绪都没有。

　　“好。”宋淮远说，“那……明天见。”

　　“明天见。”林显说。

　　他背起书包，转身走出教室。

　　宋淮远站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。

　　夕阳的光从窗户斜射进来，在地板上投下长长的光影。

　　教室里空荡荡的，只有他一个人。

　　空气里有粉笔灰和旧纸张的味道，混合着冬天特有的清冷。

　　宋淮远站了很久，直到秦涛从后门探进头来：“远哥！还不走？等人？”

　　“没有。”宋淮远拎起书包，“走吧。”

　　他们一起走出教学楼。

　　雪后的校园很美，一切都覆盖在纯净的白里。

　　夕阳给雪地镀上一层金色，踩上去发出咯吱咯吱的声响。

　　“林显呢？”秦涛问。

　　“去画室了。”

　　“又去画室？”

　　秦涛挑眉，“他这周去了几次了？三次？四次？他到底在画什么，需要天天去？”

　　宋淮远没说话。

　　他也不知道林显在画什么。

　　他只知道，林显在躲他。

　　用画室当借口，用“家里有事”当理由，用一切可能的方式，避开和他单独相处。

　　走到校门口时，秦涛忽然停下来：“远哥，说真的，你到底怎么想的？”

　　“什么怎么想的？”

　　“林显啊。”

　　秦涛说，“你要是真喜欢他，就去问清楚。要是不喜欢，就干脆放手。这么拖着，对谁都不好。”

　　宋淮远看着秦涛。

　　秦涛的表情很认真，不是平时那种嬉皮笑脸的样子。

　　“我不知道。”

　　宋淮远实话实说，“我不知道他为什么躲我，也不知道……我该怎么做。”

　　“那就去问啊。”

　　秦涛说，“直接问：林显，你最近为什么躲我？是我做错了什么，还是你遇到了什么事？”

　　“问不出口。”

　　“为什么？”

　　宋淮远沉默了一会儿。

　　为什么问不出口？

　　因为他怕。

　　怕听到不想听的答案，怕破坏现在这种勉强维持的平衡。

　　更怕失去林显。

　　哪怕只是现在这种疏离的、礼貌的、像普通同学一样的关系，也比彻底失去要好。

　　“算了。”宋淮远说，“走吧。”

　　他们分开后，宋淮远没有直接回家。

　　他在街上漫无目的地走着。雪后的街道很安静，行人不多，车辆也少。路边的店铺亮起温暖的灯光，橱窗里摆着圣诞装饰——快圣诞节了。

　　宋淮远忽然想起，去年圣诞节，他一个人在家刷题。

　　父母都在忙，他点了外卖，对着电脑看了一晚上竞赛讲座。

　　那时候他觉得，这样挺好的，安静，自由，不用应付任何人。

　　但现在，当他一个人走在雪后的街道上，看着橱窗里温暖的灯光，听着远处传来的圣诞歌声，心里却涌起一种陌生的……孤独感。

　　不是以前那种享受的独处，而是真正的、冰冷的孤独。

　　因为他知道，有一个人，曾经走进他的世界，让他的孤独有了温度。而现在，那个人正在离开，把那份温度也带走了。

　　他拿出手机，点开和林显的聊天窗口。手指在键盘上方悬停，想发点什么，却不知道该发什么。

　　问“你在画室吗”？太刻意。

　　问“你吃晚饭了吗”？太普通。

　　问“你为什么躲我”？太直接。

　　最后他什么也没发，只是盯着林显的头像。

　　那片深蓝色的星空。

　　看了很久，直到屏幕自动熄灭。

　　他抬起头，看向天空。

　　雪后的夜空很清澈，星星出来了，稀疏但明亮。

　　他想起林显说的关于星星的话：“有时候看起来很近的东西，其实很远。”

　　那时候他不明白。

　　现在他明白了。

　　林显就在这座城市里，可能就在某个画室里，距离他不过几公里。

　　但宋淮远觉得，他们之间隔着一片星空那么远的距离。

　　无法跨越，无法触碰。

　　他继续往前走，不知不觉走到了市图书馆。

　　老建筑在雪夜里显得格外宁静，暖黄色的灯光从窗户透出来，像一个个发光的盒子。

　　宋淮远站在图书馆门口，看着二楼那扇熟悉的窗户。

　　那是他们常坐的位置。现在那里空着，没有人。

　　他想起第一次和林显来这里，是一个周末的下午。

　　阳光很好，他们坐在靠窗的位置，林显在看书，他在刷题。

　　偶尔抬头，能看到林显专注的侧脸。

　　那时候他们还不太熟，但气氛很自然。

　　林显会问他题目，他会耐心解答。

　　林显会在他专注做题时，偷偷画他的侧脸。

　　被发现了，林显耳朵会红，但眼睛是亮的。

　　而现在，他们熟了，却疏远了。

　　宋淮远站了很久，直到图书馆的灯开始一层层熄灭。

　　要闭馆了。

　　他转身离开，走回街上。

　　夜风很冷，吹在脸上像细小的针。

　　他回到家时，已经九点多了。父母都不在，家里一片漆黑。

　　他打开灯，空荡荡的客厅里只有他一个人。

　　他放下书包，走到窗前。

　　窗外是城市的夜景，万家灯火，温暖而遥远。

　　他想起林显家大学家属区的那栋楼。

　　不知道林显现在在做什么。

　　是在画室画画？

　　还是已经回家了？

　　是在写作业？

　　还是在……想什么？

　　他不知道。

　　他什么都不知道。

　　这种“不知道”的感觉，像一块沉重的石头，压在他心上，让他喘不过气。

　　他拿出手机，点开朋友圈。

　　刷新，第一条就是林显发的——一张照片，是雪后的校园，梧桐树上挂着积雪，在路灯下闪着晶莹的光。

　　配文只有一个字：“冷。”

　　宋淮远盯着那个字看了很久。

　　冷。

　　是天气冷，还是心冷？

　　他点了个赞。

　　几乎是同时，林显的消息弹了出来：

　　林：还没睡？

　　宋淮远的心脏猛地一跳。

　　他盯着那条消息，手指有些颤抖。

　　宋：嗯。你呢？

　　林：刚到家。

　　宋：画完了？

　　林：嗯。

　　对话停在这里。

　　宋淮远盯着屏幕，等着林显再说点什么。

　　但林显没有再发消息。

　　他等了三分钟，五分钟，十分钟。

　　屏幕暗了又亮，亮了又暗，但再也没有新消息。

　　宋淮远终于明白，林显不想聊了。

　　那个“嗯”，就是结束语。

　　他放下手机，躺到床上。

　　天花板在黑暗里模糊不清，只有窗外透进来的微弱光线，在天花板上投出模糊的影子。

　　他想起林显说“你是我转学以来遇到的最好的事”时，那双亮晶晶的眼睛。

　　想起林显在他怀里哭时，那温热的眼泪。

　　想起林显说“如果我不是开玩笑呢”时，那种小心翼翼的试探。

　　那些画面明明还在眼前，为什么人就变了？

　　他不明白。

　　也许，他永远都不会明白。

　　也许，有些距离，一旦产生，就再也无法缩短。

　　就像两条曾经相交的线，在某个点相遇后，注定要越走越远。

　　而他能做的，只有站在原地，看着那个人远去的背影。

　　看着那片曾经属于他的星空，渐渐黯淡，最终消失在冬夜的寒冷里。

　　窗外，又开始下雪了。

　　细密的雪花在黑暗里无声飘落，覆盖了白天留下的足迹，覆盖了所有的痕迹，把世界重新变成一片纯净的、冰冷的白。

　　就像什么都没发生过一样。

　　就像林显从未走进他的世界。

　　就像他从未心动过。