《等待春秋同序》君亓珩

1、五十二年的等待

　　那是1961年秋天，县立中学高二（三）班。
　　梁桐是班长，学习好，守纪律，衬衫永远扣到最上面一颗纽扣，是各科老师挂在嘴边的标杆。
　　陈欣慧坐在他旁边，是班主任“精心安排”的结果——
　　“梁桐，你成绩好，多帮帮陈欣慧同学，特别是数理化，她总在及格线上打转。”
　　起初，相看两厌。
　　梁桐觉得这个新同桌过于“活泼”，甚至有些“散漫”。
　　课本下永远藏着别的东西——有时是卷了边的《青春之歌》，有时是皱巴巴的《红岩》。
　　她看得入迷时，情绪全在脸上，看到紧张处会咬嘴唇，看到伤心处，眼圈也是说红就红。
　　最让梁桐头疼的是，她常常因此忽略周遭的一切。
　　一次物理课上，老师正在讲台上推导复杂的电路公式。
　　梁桐眼观鼻鼻观心，笔记做得一丝不苟。
　　余光却瞥见陈欣慧又低着头，肩膀微微耸动。
　　不用看，肯定又看到什么悲情段落了。
　　“陈欣慧同学，”
　　物理老师低沉的声音突然响起，
　　“你来回答一下，这个并联电路的总电阻怎么计算？”
　　陈欣慧悚然一惊，猛地抬头，眼眶里还蓄着没来得及收回去的眼泪，茫然地看着黑板上一串串符号。
　　全班静默，目光聚焦在她身上。
　　梁桐暗叹一口气，不动声色地将自己的笔记本往她那边推了推，手指在关键公式上点了点。
　　她瞥了一眼，却更慌了，带着鼻音小声嘟囔：
　　“我……看不清……”
　　老师走近几步，看清了她脸上的泪痕，严肃的表情缓和下来，竟带上了几分了然和同情：
　　“学习上遇到困难，着急是没用的，更要认真听讲。先坐下吧，课后多向梁桐同学请教。”
　　他顿了顿，又补充，
　　“以后每节课我都会提问你，直到你跟上为止。”
　　陈欣慧坐下，眼泪这下真的掉下来了，一半是吓的，一半是委屈。
　　她悄悄瞪了梁桐一眼，用气声抱怨：“你怎么不早点叫我！”
　　梁桐笔尖一顿，有点无奈，用更低的声音回答：
　　“我拍你胳膊三次了，你说‘再等等，马上就看完了’。”
　　陈欣慧一愣，似乎回忆起了胳膊上那几下轻拍，脸微微红了，把脸埋进臂弯里，只露出泛红的耳朵尖。
　　那本“惹祸”的小说，到底没能逃过被老师收缴的命运。
　　转折发生在那个深秋的下午。
　　放学后，轮到他们小组值日。
　　其他人早早溜了，只剩下梁桐和陈欣慧。
　　梁桐闷头扫地，陈欣慧负责擦黑板。
　　高处的字迹她够不着，踮着脚，胳膊伸得直直的，很是吃力。
　　“我来吧。”
　　梁桐走过去，接过板擦。
　　他个子高，几下就擦干净了顶部。
　　粉尘在斜阳里飞舞，像金色的雾。
　　陈欣慧没走，靠在讲台边，忽然轻声说：
　　“梁桐，你是不是觉得我特没出息，整天看这些没用的‘闲书’？”
　　梁桐拍了拍手上的灰，想了想，很认真地说：
　　“没有。只是觉得……上课看，风险太大。”
　　这个回答出乎陈欣慧的意料。她眨了眨眼，追问：
　　“那……你觉得这些书没用？”
　　“我没看过，不知道。”
　　梁桐老实地说，然后指了指她课桌抽屉隐约露出的书角，
　　“不过，能让人看哭的书，应该写得很真。”
　　就这么简单的一句话，陈欣慧的眼睛亮了起来。
　　她像是找到了知音，也忘了之前的小小芥蒂，开始絮絮地说起书里的故事，说起那些理想、牺牲和炽热的情感。
　　梁桐大多时候只是听着，偶尔点点头，或提出一个很实际的问题，比如“那样做真的可行吗？”，往往惹得陈欣慧急着辩论，脸颊泛红，眼里闪着光。
　　那天他们离开教室时，天边铺满了绚烂的晚霞。
　　她们一起走到校门口，陈欣慧朝他挥挥手，蹦跳着跑向另一边。
　　梁桐看着她的背影，第一次发现，这个“散漫”的同桌，身上有种格外鲜活明亮的东西，是他规整世界里未曾有过的色彩。
　　真正的相知，源于一次意外的“共谋”。
　　期中考试前，陈欣慧的数理化习题本上一片狼藉，红叉触目惊心。
　　她愁眉苦脸，终于放下“面子”，用笔帽小心翼翼戳了戳梁桐的胳膊：
　　“梁班长……这道题，能不能再讲一遍？慢一点。”
　　梁桐放下自己的复习资料，拿过她的本子。
　　他讲题思路清晰，步骤严谨，但语速快，专业术语多。
　　讲完一遍，看向陈欣慧，她眼神依旧迷茫。
　　“哪里不懂？”
　　“好像……从第一步开始就不太懂。”
　　梁桐顿了顿，换了一种方式，从最基础的概念打比方，画图，拆解。
　　讲完第二遍，陈欣慧眼睛慢慢亮了：
　　“哦！我好像懂了！”
　　她拿起笔尝试自己推导，磕磕绊绊，但最终算出了正确答案。
　　那一刻，她脸上绽放出的笑容，纯粹又灿烂，带着点小小的得意与狡黠，比窗外的阳光还耀眼。
　　“谢谢你啊，梁桐！你讲得比老师还好！”
　　她由衷地说。
　　梁桐面上不显，耳根却有些热，低头整理书本：
　　“是你自己理解的。”
　　从那以后，课间、放学后，这样的讲题渐渐多了起来。
　　陈欣慧不是笨，只是思维方式不同，她需要把抽象的逻辑转化为她能理解的、带着“人情味”的画面或故事。
　　而梁桐，在一次次尝试把复杂问题“翻译”给她听的过程中，竟也发现自己对知识的理解更深了一层。
　　他们也开始聊些别的。
　　陈欣慧会跟他讲她收集的糖纸，讲她家院子里那棵每年结很多酸果子的枣树；
　　梁桐则会说起他喜欢摆弄无线电，说起他想报考的工科大学。
　　他发现，她并非只有“看闲书”一个爱好，她对生活细节有着惊人的感知力和热情。
　　她也发现，这个看起来刻板的班长，心里装着对未来的清晰蓝图，还有不为人知的对机械和电路的热爱。
　　在无人问津的角落，悄声的爱意也在细节中慢慢长成参天大树。
　　一次梁桐感冒了，咳嗽不止。
　　第二天，他抽屉里悄然多了一包润喉糖，糖纸是她收集的那种。
　　陈欣慧体育课扭了脚，行动不便，梁桐会默不作声地帮她打水，值日时承包所有需要走动的活儿。
　　他们依然会争论，为一道题的解法，为一本书的观点，但争论不再带着厌烦，反而有种棋逢对手的酣畅。
　　高中最后一个新年联欢会，班里出节目。
　　有人起哄让梁桐这个班长也表演一个。
　　梁桐百般推脱，他除了学习，实在没什么文艺细胞。
　　正在尴尬时，陈欣慧站了起来，大大方方地说：
　　“我和梁桐一起朗诵吧，选段《钢铁是怎样炼成的》。”
　　她不由分说，塞给他几张抄着段落的稿纸。
　　排练时，她一句句带他，调整语气，把握节奏。
　　台上，灯光打下，梁桐紧张得手心出汗，但听到身边陈欣慧清亮坚定的声音响起，他莫名地安定下来，跟着她的节奏，投入了那段关于生命意义的著名独白。
　　他们的声音交织在一起，竟出乎意料地和谐。
　　台下掌声响起时，梁桐看向陈欣慧，她正侧头对他笑，眼睛亮晶晶的，带着鼓励和分享喜悦的默契。
　　那一刻，梁桐清晰地听到自己心跳漏了一拍。
　　然而，毕业在即，前途的分别清晰而残酷。
　　梁桐顺利拿到了北方一所重点工科大学的录取通知书。
　　陈欣慧的成绩勉强够上本省的一所师范专科。
　　离别前的那天下午，他们在学校后面的小河边坐了很久。
　　河水静静流淌，夕阳把影子拉得很长。
　　“以后……你还能给我讲题吗？”
　　陈欣慧低着头，用石子打着水漂，声音有些闷。
　　“写信吧。”
　　梁桐说，
　　“写信可以写得很清楚。”
　　“那你要记得回信。”
　　她抬起头，眼睛有些红，但依然努力笑着，
　　“可不能当了大学生，就忘记了老同学了。”
　　“不会。”
　　梁桐回答得很快，很肯定。
　　他想因为她不是老同学，而是陈欣慧。
　　大学四年，书信成了他们之间最坚实的桥梁。
　　厚厚的信纸，载着北国的风雪、实验室的趣事、也有对未来的迷茫，也载着南方的梅雨、实习的琐碎和孩子般的淘气。
　　他们分享生活，争论观点，也互相鼓励。
　　梁桐的信严谨工整，偶尔流露出的幽默让她捧腹；
　　陈欣慧的信活灵活现，字里行间的温度总能熨帖他独在异乡的孤寂。
　　距离没有冲淡什么，反而让某种情愫在沉淀中愈发清晰、厚重。

　　1965年夏天，梁桐大学毕业，分配回本省的机械厂。
　　他回到县城的那天，没有先回家，而是径直去了陈欣慧任教的小学。
　　她在校门口等他，穿着素净的格子裙，头发剪短了些，显得更加利落。
　　四年未见，她似乎变了，又似乎一点没变。
　　眼神还是那么亮，笑容里多了几分教师的温婉。
　　“大学生回来啦？”
　　她笑着打趣。
　　梁桐看着她，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：
　　“嗯，回来了。”
　　他们没有急着说破什么，仿佛一切水到渠成。
　　他开始频繁出现在她学校门口，接她下班，骑车带她穿过县城的大街小巷。
　　他们去看电影，散场后为人物命运争论不休；她去他宿舍，笨手笨脚地想给他做饭，结果弄出一锅半生不熟的“糊饼”，他面不改色地吃下去，夸“有创意”，惹得她又气又笑，眼底却闪着感动的光。
　　那个决定性的时刻，在一个普通的周末傍晚。
　　他们看完一场关于建设边疆的电影，走在回她宿舍的路上。
　　路过一片小小的花圃，不知名的白色花朵开得正好，在微凉的晚风中送来阵阵清甜幽香。
　　陈欣慧忽然停下脚步，转过身，怀里还抱着刚才在路边顺手买的一小束姜花。
　　她抬起头，目光清澈而勇敢，直接望进梁桐眼睛里。
　　“梁桐，”
　　她叫他的名字，声音不大，却异常清晰，
　　“我们认识了这么多年，吵了那么多架，通了那么多信。现在你回来了，我也在这里。”
　　她顿了顿，深吸一口气，像用尽了全身的力气，语气也是前所未有的坦诚：
　　“我觉得，我可能不只是把你当成老同学，或者学习榜样了。你……你呢？”
　　晚风拂起她额前的碎发，花香氤氲。
　　梁桐看着她被晚霞映红的脸颊，看着她手中那束微微颤动的洁白花朵，听着自己胸腔里那颗心，一下，又一下，沉重而响亮地跳动着，然后，彻底乱了节奏。
　　原来，答案早就深埋在这漫长岁月的点点滴滴里。
　　那些课间不经意的对视，那些书信往来时的期盼，那些重逢后的安心与喜悦，那些关于未来的每一句寻常对话里，都藏着同一个答案。
　　他没有犹豫，上前一步，接过那束带着她体温的花。
　　“嗯。”
　　他点头，耳根通红，语气却无比郑重
　　“陈欣慧同志，我想，我也是。”
　　没有华丽的辞藻，没有浪漫的仪式。
　　只是在那个弥漫着花香的普通傍晚，在相识近六年后，两个年轻人终于确认了彼此的心意，将那份早已扎根生长的感情，赋予了它应有的名字。
　　从此，同学梁桐和陈欣慧，成为了恋人梁桐和陈欣慧。
　　他们的爱情，始于针锋相对，长于细水长流，终于灵魂相认。
　　如同两条各自流淌的溪流，穿越山石与林木，在漫长的旅程后，终于交汇，奔向共同的大海。
　　而那最初让他心跳漏拍的一瞬，不过是初识的涟漪，预告着此后一生的波澜与深稳。

　　1967年隆冬，梁桐和陈欣慧步入了民政局。
　　陈欣慧那年穿着一身红色的小套装，梁桐总说这颜色太艳了，但陈欣慧总是笑着说
　　“艳点多好，不然家里总是太素静了”
　　于是两人在工作人员的见证下领了结婚证。
　　婚后五年，陈欣慧有了第一个孩子。
　　那是一个小女孩，眼睛很大，皮肤雪白雪白的，好看极了。
　　女儿小时候脸圆，于是陈欣慧给她起的小名叫“媛媛”。
　　每每有人夸媛媛漂亮，这时陈欣慧总会乐呵呵地说
　　“那是，也不看看是谁生的。”

　　在1973年秋天的纺织厂门口，是梁桐与陈欣慧结婚的第十年，也是梁桐最后一次见到陈欣慧。
　　那天她穿着洗得发白的确良衬衫，两条麻花辫垂在肩上。
　　风吹起她额前的碎发时，她伸手去捋，腕上的银镯子滑下来，在阳光下闪了一下，像是迷途的星星。
　　就那一下，梁桐记了整整五十二年。
　　“我去接媛媛放学。”
　　陈欣慧说，嘴角习惯性地向上弯。
　　“晚上吃韭菜盒子，你不是念叨好几天了吗？”
　　那是她对他说的最后一句话。
　　后来梁桐无数次回想这个场景。
　　如果他知道那是最后一面，他会说什么？
　　可能会笨拙地再说一次“我爱你”，虽然那时的人不常把这三个字挂在嘴边。
　　或者会拉住她的手，再仔细看看她眼角的细纹——她才三十岁，眼角怎么就有细纹了呢？
　　但那天他只是点点头：
　　“路上小心，别骑太快。”
　　“知道啦。”
　　她跨上那辆凤凰牌自行车，铃铛清脆地响了一声。
　　四小时后，梁桐在人民医院太平间见到了她。
　　白色被单盖得很平整，只露出一缕头发——还是黑的，那么黑，怎么人就没了呢？
　　陈欣慧明明出发前还在问梁桐要不要吃韭菜盒子，怎么就四个小时，梁桐怎么就再也见不到陈欣慧了呢……
　　警察说是一辆解放牌卡车突然转向，她连人带车被卷进车底。
　　人当场就没有了。
　　梁桐张了张嘴，想问那瞬间陈欣慧疼不疼，他记得她最怕疼了。
　　护士递过来一个布包：
　　“这是您爱人身上的东西。”
　　里面是一只银镯子，一个绣着“平安”二字的红布包，还有半块用油纸仔细包着的桃酥——肯定是给媛媛带的，那是女儿最爱吃供销社的桃酥。
　　梁桐抱着那个布包，在走廊冰凉的长椅上坐了一整夜。
　　他没哭，只是觉得冷，彻骨的冷，好像有人把他身体里的暖气全抽走了。
　　天快亮时，他打开油纸包，把那半块已经碎了的桃酥一点点吃完。
　　很干，噎得他直咳嗽，但他还是一口一口吃完了。
　　那是欣慧买的最后一块桃酥。

　　葬礼很简单。
　　出席的工友并不多。
　　那个年代好像什么都简单。
　　花圈是纸扎的，哀乐是用手摇唱机放的，来悼念的工友们每人放下两毛钱，用红纸包着，叫“白金”。
　　五岁的梁瑾璇穿着不合身的黑色衣服，懵懂地站在父亲身边，不明白为什么妈妈躺在那个木盒子里不肯起来。
　　“妈妈睡着了吗？”
　　她小声问。
　　梁桐蹲下来，第一次认真打量女儿的脸。
　　真像啊，尤其是那双眼睛，看人时总带着点好奇的光，和欣慧一模一样。
　　“妈妈去很远的地方了。”
　　他说，声音哑得自己都陌生。
　　“那她还回来吗？”
　　梁桐看着女儿清澈的眼睛，突然说不出那个“不”字。他摸摸女儿的头：
　　“等你长大了，妈妈就回来了。”
　　这成了他这辈子撒过的、持续时间最长的谎。
　　此后的三十年，梁桐没有再娶。不是没人介绍。
　　厂里的老师傅，邻居大妈，甚至工会主席都亲自上门说过。
　　对方有丧偶的女工，有离异的女教师，条件都不错。
　　“小梁啊，你还年轻，总得有个伴。”
　　工会主席拍着他的肩，
　　“媛媛也需要个妈妈。”
　　梁桐只是摇头，一遍遍地摇头。
　　他知道欣慧曾经说过，如果她走在前面了，就让他再找一个，好好把女儿带大。但他做不到。
　　不是出于忠贞之类的崇高理由。
　　只是很简单的道理：他心里那间屋子，已经被一个人占满了。
　　家具是她挑的，窗帘是她选的，墙上挂着她喜欢的画。
　　后来的人住进来，要么得把原来的东西全扔掉，要么就得活在另一个人的影子里。
　　这对谁都不公平。
　　于是他选择一个人守着那间屋子，让时间代替她完成对屋子的部置。
　　慢慢的时间落了灰。
　　日子是具体而琐碎的。
　　清晨五点起床，给媛媛做早饭——开始总是做得不好，要么粥糊了，要么馒头没蒸熟。
　　他会对着灶台发愣，想起欣慧在时，厨房里总是热气腾腾的，空气里总有葱花的香味。
　　“要等水开了再放米。”
　　他仿佛听见她说。
　　渐渐地，他学会了蒸馒头，学会了包饺子，甚至学会了给媛媛梳头发——虽然最开始总是扯疼她，扎出来的辫子也歪歪扭扭的。
　　每次家长会他都去，坐在一群妈妈中间显得有些突兀。
　　媛媛小学时被男孩子欺负，那是他第一次差点动手打人——不是想要打孩子，而是找对方家长理论，虽然声音大得整栋楼都听得见。
　　“我没妈妈，但我有爸爸！”
　　媛媛后来在日记里写，
　　“我的爸爸是世界上最好的爸爸，他一个人做了两个人的事。”
　　梁桐看到这篇日记时，媛媛已经上大学了。
　　那天他一个人在老房子里，哭得像个孩子。
　　不是伤心，是欣慰——欣慧，你看见了吗？
　　我们的女儿长大了，长得这么好。

　　1998年春天，媛媛结婚了。
　　婚礼前一晚，父女俩坐在阳台上。
　　夜色很好，能看见星星。
　　“爸，”
　　媛媛突然说，
　　“明天我挽着你的手进场的时候，你别哭啊。”
　　“谁要哭了。”
　　梁桐嘴硬。
　　但真到了那一刻，当婚礼进行曲响起，当他挽着女儿的手，走过那条不长不短的红毯，看着女儿穿着白纱的样子——太像了，和当年的欣慧太像了——他还是没忍住。
　　眼泪模糊了视线，他赶紧低下头。
　　如果欣慧还在的话，那一定比他还会哭得像个娃娃。
　　“现在，请父亲把女儿的手交给新郎。”
　　梁桐握着女儿的手，握了很久很久。
　　最后他松开手，转向新郎，很认真地说：
　　“我把我这辈子最珍贵的宝贝交给你了。请你一定、一定要对她好。”
　　声音哽咽，却字字清晰。
　　媛媛扑上来抱住他：
　　“爸，我会常回家的。”
　　“傻孩子，你有了自己的家，好好过日子就行。”
　　他拍着女儿的背，像小时候一样。
　　那天晚上，梁桐又去了老房子。
　　他打开衣柜最底层，取出一个铁皮盒子。
　　里面是欣慧的遗物：那只银镯子，已经发黄的红布包，还有他们当年的结婚证——黑白照片上，两个人都很年轻，笑得有点拘谨，但眼睛里全是光。
　　他拿起镯子，轻轻套在自己左手腕上。
　　有点紧，卡在骨节处，但他还是戴上了。
　　“欣慧，”
　　他对着空气说，
　　“我们的女儿出嫁了，你放心吧。”
　　月光从窗户照进来，镯子泛着温润的光。

　　时间过得很快，快得让人心惊。
　　一转眼，梁桐退休了。
　　又过几年，媛媛的孩子出生了，取名也叫媛媛。
　　小媛媛满月那天，梁桐把那个珍藏多年的红布包拿出来，小心翼翼地别在孩子的襁褓上。
　　“这是外婆留给妈妈的平安符，”
　　他对懵懂的小婴孩说，
　　“现在传给你啦。”
　　小媛媛眨着眼睛，忽然咧开没牙的嘴笑了。
　　那一刻，梁桐恍惚看到了欣慧——如果她能活到现在，也该当外婆了。
　　她会怎么宠这个小人儿呢？
　　肯定每天抱着不肯撒手，织各种颜色的小毛衣，做软软的婴儿鞋。
　　可惜，没有如果。

　　2018年，梁桐被确诊阿尔茨海默症。
　　记忆开始像沙漏里的沙，一点点漏走。
　　他有时会忘记关煤气，忘记今天是星期几，有时甚至会忘记媛媛已经结婚了。
　　但他从来没忘记过两件事：
　　一是戴在手腕上的银镯子，
　　二是“欣慧”这个名字。
　　“欣慧去买菜了？”
　　他常问护工。
　　“梁爷爷，您老伴儿……”
　　护工欲言又止。
　　“哦，对，她去接媛媛放学了。”
　　他自己接上话，然后安静地望向窗外，等一个永远不会回来的人。
　　最严重的时候，他连媛媛都认不出来。
　　有一次媛媛来看他，他盯着她看了很久，忽然说：
　　“同志，你长得特别像我爱人。”
　　媛媛的眼泪唰地流下来。
　　她握着他的手：
　　“爸，是我啊，我是媛媛。”
　　梁桐茫然地眨眨眼，然后笑了：
　　“媛媛？我们媛媛才五岁哩，在上幼儿园呢。”
　　那一刻，媛媛忽然明白了什么——父亲的记忆停留在了某个时间点，停留在了母亲还在、她还小的那些年。
　　在那个世界里，一切都是完整的，没有离别，没有永失所爱。
　　这或许是他给自己编造的最温柔的谎言。

　　2023年深秋，梁桐的身体急转直下。
　　他大部分时间都在昏睡，偶尔清醒时，眼睛却很亮。
　　那天下午，阳光很好。
　　他突然睁开眼睛，很清晰地说
　　“我想吃桃酥。”
　　媛媛赶紧去买。
　　跑了好几家店，终于找到老式桃酥。
　　她小心翼翼地把桃酥掰成小块，喂到他嘴边。
　　梁桐慢慢地嚼着，忽然问
　　“欣慧呢？”
　　这一次，他的眼神格外清明，像拨开了重重迷雾。
　　媛媛知道，这是回光返照。
　　“妈她……”
　　媛媛握住他的手
　　“妈一直在等你呢。”
　　梁桐点点头，目光落到自己手腕上。
　　那只戴了二十五年的镯子，已经深深嵌进皮肉里，成了身体的一部分。
　　他用另一只手轻轻转动它，动作很慢，很温柔。
　　“告诉她，”
　　他声音很轻，但每个字都说得很清楚
　　“我把媛媛带大了，带得很好。孙女也叫媛媛，很乖，很可爱。”
　　“还有，”
　　他顿了顿
　　“韭菜盒子，我后来学会了。虽然还是没她做地好吃。”
　　梁瑾璇的眼泪滴在他手背上。
　　梁桐看着女儿，最后一次为她擦去眼泪。
　　他的动作那么轻柔，就像很多年前，为还是个小女孩的她擦眼泪一样。
　　“别哭，”
　　他说
　　“爸爸只是……要去见妈妈了。”
　　他闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。
　　心电图拉成一条直线时，窗外的银杏叶正一片片落下，金黄金黄的，像无数个寂寥的夜凝望窗外时的那片哀思。

　　番外

　　整理遗物时，媛媛在父亲枕头下发现了一个硬皮笔记本。
　　翻开第一页，是父亲工整的字迹：
　　“1973年10月15日，晴。
　　欣慧走了。我不知道没有她的日子该怎么过，但媛媛还需要我。我答应过欣慧，会把孩子带大。”
　　往后翻，断断续续的日记，时间跨度长达半个世纪：
　　“1978年6月1日。
　　媛媛戴上红领巾了。她在台上发言，我在下面哭。欣慧，你要是能看到就好了。”
　　“1991年9月10日。
　　媛媛考上大学了。我在她妈妈墓前坐了一下午，说了好多话。”
　　“2005年4月8日。
　　今天梦见欣慧了，她说我老了。我说你也老了啊。我们都笑了。”
　　最后一页是空白的，只夹着一张泛黄的照片——年轻的梁桐和陈欣慧并肩站着，身后是机械厂的大门。
　　照片背面，是梁桐近期写的一行字，笔迹已经有些颤抖：
　　“欣慧，我来了。这次，不会再让你等那么久了。”
　　梁瑾璇抱着笔记本，在洒满阳光的房间里坐了很久。
　　她没有哭，只是轻轻抚摸那张照片。
　　她想，爸爸终于可以休息了。
　　这五十二年，他一个人走了好长好长的路，终于走到了终点。
　　在那里，一定有个人在等他。
　　穿着洗得发白的确良衬衫，麻花辫垂在肩上，腕上的银镯子在阳光下闪闪发亮。
　　她会说：
　　“怎么这么慢啊。”
　　他会笑着回答：
　　“路有点远，但我一刻也没停。”
　　然后他们会并肩走，像很多年前那样，走进一片温暖的光里。
　　这世上最深的思念，不是声嘶力竭的呼唤，而是用尽一生，活成你希望的样子。
　　然后在终点处，轻轻说一句：
　　我来了，带着你留给我的所有时光。

　　梁桐的葬礼上，梁瑾璇没有放哀乐，而是放了一首老歌——《恰似你的温柔》。
　　那是父母谈恋爱时最爱听的歌。
　　骨灰盒旁边，放着那只银镯子。
　　在阳光下，它依然闪着温润的光，像从未被岁月侵蚀过。
　　仿佛在说：爱，是不会消失的。
　　它只会换一种方式，继续存在。