《勿忘我》牛奶箱

1、引言

　　腊月廿八，年根的风裹着南方湿冷的暖意，钻过书房半开的窗。我踩着矮凳擦吊柜的积灰，抹布擦过木质棱角时，手肘稍一偏，便撞落了顶层的樟木盒。盒子坠在浅棕色实木地板上，闷沉的一声轻响，不算刺耳，却像一根细针，轻轻挑开了时光的封缄。

　　樟香先漫了出来，醇厚的、带着年月沉淀的木质香，混着盒里散出的干花碎气，淡得几乎抓不住，却又缠缠绵绵绕在鼻尖。我蹲下身，盒盖松松敞着，里面的信笺被压得齐整，按年月叠着，边角有些微的卷翘，是被时光浸过的模样。最上层孤零零压着一朵勿忘我干花，浅紫早褪成了柔和的藕荷色，花瓣却依旧完整，叶脉被压得平平整整，连花瓣边缘的细绒都不曾零落——这是他独有的手法，从前做干花给我，总这样细致，像对待他那些植物标本。

　　指尖抚过一叠信笺的边缘，触感各异。有高中时最普通的米黄作业纸，糙硬、吸墨，指尖蹭过还能觉出纸纹的粗糙；有后来南京寄来的牛皮信纸，厚实、哑光，印着淡淡的植物纹路；甚至还有几张塑封过的便签纸，是婚后他出差前贴在冰箱上的，只言片语的叮嘱，却也规规矩矩写着抬头。无论纸张新旧、材质好坏，每一封的抬头，都是那三个字，落笔笃定，一笔一划不曾潦草：展信佳。

　　字迹是一眼就能认出来的。少年时的笔锋清劲带锋，横平竖直里藏着点刻意的工整，像是反复练过，怕写得不好；后来慢慢沉了下来，笔锋软了，捺脚处带了点温软的弧度，却依旧是一样的间架结构，一样的执念。无一封例外，也无一次署名，可这三个字，于我而言，便是最妥帖的署名。

　　我俯身拣出最旧的那一封，压在最底下，信角蜷着，边缘磨得发毛，还夹着一片干硬的腊梅瓣，褐黄的，捏在指尖轻脆有声。纸页薄脆，是邻市一中的稿纸，右下角印着淡蓝的校名，信封上的邮戳印记淡得快要看不清，却还能勉强辨出那年深冬的日期。指尖捏着这封信，指腹不自觉摩挲过信封上熟悉的字迹，申时的阳光斜斜淌进来，透过窗纱落在地板上，漫过纸角，把那三个字描得暖亮，笔锋的阴影都温柔。

　　风又从窗缝钻进来，卷着樟香与干花的淡味，还混着楼下人家飘来的年糕甜香，猝不及防地，就撞回了十七岁的秋天。

　　撞回初遇的高一（7）班朝南的教室，撞回靠窗的那两张靠在一起的课桌，撞回窗外那些棵枝繁叶茂的梧桐树。夏末的余温还在，梧桐叶长得浓绿，风一吹，叶影摇落，碎金似的落在他摊开的速写本上，落在我压着梧桐叶书签的《情书》上，也落在那个总爱上课偷画草木的少年眉眼间——他的笔尖不经意戳到我胳膊，墨点落在我的文综笔记上，他慌忙收笔，垂着眼帘，耳尖微热，低声道了句，对不起。

　　我捏着那封旧时信，再抬眼时，眼前的书房影影绰绰，早已淡成了那年教室里晃动的、温柔的梧桐影。