1、第 1 章 永远的巴雷 ...
-
【永远的巴雷西】
1997年10月28日。
今夜的圣西罗球场灯火璀璨、星光熠熠。世界足坛巨星悉数云集于此，可以容纳6万观众的球场内座无虚席。
这是AC米兰传奇队长弗朗哥·巴雷西的退役告别赛。
37岁的巴雷西在米兰效力长达20年，为红黑军团出场719次，被誉为足坛第一中后卫与清道夫。然而天下没有不散的筵席，恰逢英雄迟暮，坚守再久，也终究还是到了告别之时。
今日告别赛的对战双方，分别是AC米兰明星队和世界全明星队。
世界全明星队有多位荣膺金球奖、世界足球先生的巨星抵达现场一同参赛。
他们有西班牙与皇马的双料队长，费尔南多·耶罗；巴西禁区之王，“独狼”罗马里奥；阿根廷传奇中场，“优雅王子”雷东多……
而AC米兰明星队这边则几乎集齐了球队巅峰时期，所有退役及离队的传奇。
好比曾经名震四方的“荷兰三剑客”。尽管在1995年时，里杰卡尔德与范巴斯滕就先后宣布退役，此时的古利特也早已远走英超。但为了送别曾经的队长，他们的身影依旧出现在这场退役仪式上。
这些超级巨星们从看台的上方逐一闪亮登场，引来万众狂欢。
“范巴斯滕——”随着现场DJ喊出这个压轴登场的名字，那一刻，整个圣西罗球场骤然拔高的呼声不亚于平地惊雷，掌声也随之经久不息。
这近乎是一场完美的告别赛。
比赛刚开始，AC米兰明星队的古利特，就在大禁区前沿用一脚势大力沉的远射，惊出对方门将普雷德奥姆一身冷汗——他该庆幸，这球只以分毫之差，稍稍高出了门框。
仅仅过去几分钟，世界全明星队就作出反击，在中场打出小范围配合。足球飞至济科脚下，济科突射冷箭！米兰门将乔瓦尼加利飞身做出精彩扑救，将足球拦于网外。
至此双方你来我往，攻势不断。看得现场球迷和守在电视机前收看转播的观众直呼过瘾。
当范巴斯滕上演半场奔袭时，圣西罗的看台上更是从他触球起就开始喝彩——无论怎样，能够再次看到“乌得勒支天鹅”于圣西罗的绿荫场上飞翔起舞，对于球迷而言是多么梦幻又令人感动的一件事。
上半场比赛进行到第18分钟时，世界全明星队获得一个角球。
米兰门将乔瓦尼加利出击失误。素有西班牙最强六边形战士之称的耶罗补射破门！世界全明星队率先打破僵局，获得一球领先。大明星们挤在球门前击掌欢呼。
短暂庆祝过后，比赛继续。
很快时间就来到了第33分钟。
AC米兰明星队的队长巴雷西，于中前场策动攻势，随即高速前插，接到塔索蒂传球，在小禁区外起脚，轻松写意地将球送进球网。
山呼海啸的叫好声，顿时席卷了整座圣西罗球场。
南看台上，印着队长巴雷西胸像的巨大TIFO，随着激动的人潮不断上下起伏，如同在看台上掀起了一阵阵惊涛骇浪。
能在自己的谢幕演出中斩获进球，没有比这更棒的告别方式了。周围队友甚至对手球员都迅速围上来，所有人都在热烈拥抱恭喜他们的队长，他们的传奇。
上半场1:1打平，进入中场休息时间。
球场上，米兰主席贝卢斯科尼在万众瞩目下，为米兰永远的功勋队长颁发了纪念金球奖。
当巴雷西举起奖杯时，看台上几乎所有的球迷们都站起身来，满含热泪地高声呼喊：“巴雷西——巴雷西——”
所有人都留念不舍，这是他们最好的队长啊！
短暂的仪式过后，下半场比赛开始。
易边再战后，双方都开始频繁替补上场更多的球员。
随着米兰这边现役球员的陆续登场，局势也发生了翻天覆地的变化。
下半场开局仅仅2分钟，替补登场的乔治·维阿——这位包揽金球奖、世界足球先生、非洲足球先生三项荣誉的米兰传奇前锋，与米兰的另一位前锋西蒙尼，在一套传跑过人配合后，起脚射门入网！一举为AC米兰明星队打入反超比分的进球。
没过多久，尽遣精锐的米兰开始收割比赛。
巴乔助攻伦蒂尼，再下一城。
曾经23岁的伦蒂尼，一度成为世界足坛身价最高的球员，奈何突如其来的一场车祸，让他的状态一落千丈。当下他再次在球门抡起腿来搭弓开射时，一切仿佛昨日重现。任何球迷看了都会觉得感慨万千。
下半场比赛第66分钟。
巴乔与伦蒂尼再次打出精彩配合。这次是巴乔在禁区前接到了伦蒂尼从人群中精准送来的传球。巴乔利用脚下娴熟的技术晃开一名对手后卫，然后又在对手两名后卫的包夹中，争取到射门角度，右脚抬腿便射！
门将来不及倒地扑救，足球低射入网！
此后巴乔的表演还在继续。
仅仅两分钟过后，AC米兰明星队于后场断下对手的足球，原地长传再一次吹响反击的号角。中场策应的巴乔接球后，在对手的防守即将形成前，送出一个恰到好处的直塞。
而在前场等待机会的维阿，早在巴乔接球时就心领神会地反越位成功，这时接到巴乔的传球，晃过对手出击的门将，将红黑军团的最终比分锁定在5:1。
当这场告别赛接近尾声时，场边的第四官员在米兰教练卡佩罗的示意下，向全场展示亮着数字“6”的换人灯牌。
这是弗朗哥·巴雷西最后一次身披红黑战袍，以球员的身份，享受来自球迷们的由衷掌声。
在巴雷西缓缓绕场一周，红着眼眶向场边球迷们挥手告别的那一刻，看台上所有人都在不约而同、一遍又一遍地呼喊他的名字。
那些呐喊交织着所有人的牵挂，在圣西罗的球场上空荡气回肠。人们的每一声呼唤，都是在试图挽留时光的脚步，让那个即将离去的人，多停留哪怕一秒。
唐维安·加西亚也是受周围环境感染，把嗓子都喊快哑了的人之一。
得益于他如今米兰青训的身份，他能在这场告别赛上拥有一个不错的观赛位置。也因此可以清晰地看见巴雷斯背对着球场，低头用手盖住眼睛走进球员通道的样子。
谁都无可否认，这是一场令世界足坛目光聚焦于此的告别赛。
此刻的加西亚不仅热泪盈眶。头顶硕大的照明灯更是把他照得双颊发烫、脑袋发热。
巴雷斯那么伟大。加西亚想，再过十年、不！也许二十年，都不会有比这更盛大豪华的谢幕仪式了！
在少年人的心里，米兰的巴雷西就有如城外雄浑壮阔的阿尔卑斯山，令他心生无限仰慕与敬畏。
他是否能攀上那样一座高峰呢？
这点模糊细碎的想法恍然如初雪，还未落地成型，就被周围灼热的气氛给蒸腾得不见一点踪迹。
有着古铜肤色的小年轻，与身边认识或不认识的人，肩搭着肩，倚靠在一起，站在观众席上高唱《米兰之歌》。
彼时这个还未满18岁的小伙子并不知道：一个全新的米兰王朝即将来临。而他，也将会成为其中不可或缺的一员。
只不过目前，一切尚在萌芽之中，还需静待花开。
散场后。
刚刚一块儿勾肩搭背、鬼哭狼嚎的球迷老大哥，热情地拉住加西亚，想邀他一同再去酒吧喝一杯。
加西亚没扫兴地说自己还是未成年，只是挥挥手道：“谢谢！不过我还要赶晚班车回瓦雷泽！有缘再续！”
加西亚目前租住的地方位于在瓦雷泽市。
至于他为什么要把住址选在距离米兰市以北50多公里的地方？当然是因为AC米兰的训练基地就位于瓦雷泽省的乡野。
自从签约进入米兰青训后，加西亚就在瓦雷泽市普通公立高级中学办理了入学手续。日常没有比赛的日子，他上午需要去学校上文化课，下去才会去青训基地参加足球训练。
今天是星期二，他明早还有课要上呢！
出了圣西罗球场，加西亚跑得飞快，好不容易搭上22:50出发的那趟末班列车。等他回到瓦雷泽市时，都已经快到午夜十二点了。
站台外面的街道上，除了同站下车的几个零星旅客，就没有其他路人了。
再走远一些，路面便只剩夜风中张牙舞爪的树影，还有头顶路灯的灯泡偶尔会传来的细小嗡鸣声。颇有种步入悬疑恐怖片的氛围感。
不过眼下加西亚倒没心思联想那么多——他那颗扑通扑通狂跳的心，还留在方才激情与感动并存的告别赛上呢！
依旧心潮澎湃的加西亚，迫切地想要找人倾诉一番。他甚至等不及明天上学或者下午去训练基地再跟别人分享他的激动，还有那些尚未成形的混乱想法。
凭着一股子冲动劲儿，少年人一头扎进路边的电话亭内。
插卡、拨号。
动作一气呵成！
“Hola？”电话那头传来一声西语的问候。
听见熟悉的嗓音，加西亚立即高兴开口：“嘿！迭戈！我就知道你没休息！”
“是维维啊！当然了，我这边才晚上八点……倒是你，意大利这会儿应该是深夜吧？怎么还没休息？我听你嗓子有点哑，你生病了？还是喝酒了？”电话另一头的人关切地询问。
“喝酒？当然不！没有的事儿！”加西亚连忙解释，说今天是AC米兰老队长巴雷西的退役表演赛，他刚从圣西罗球场回家。
“你知道吗迭戈，今晚的巴乔太帅了！两传一射！米兰队大半的进球都是他造的！要不是下半场他的那个单刀被裁判吹罚进攻犯规，他能一人独造4球！”
加西亚太兴奋了。他抱着电话听筒，嘴巴跟开启了机关枪扫射模式似的，嘚不嘚的在短短几分钟内，就把今晚比赛的精彩瞬间统统口述了一遍。
电话那头的人不仅没有不耐烦，还会时不时附和两声，跟着分析一下某位球员的踢球风格特点。
最后加西亚叹息般地感慨道：“仪式快结束前，贝卢斯科尼先生还宣布，米兰将永久退役6号球衣。巴雷西真是太了不起了！”
随着年轻人的这句话音落下，世界似乎就此安静了几秒钟。
外头不知何处传来蟋蟀的鸣唱。那虫鸣缓慢柔和，忽近忽远，悦耳动听，如坠梦中。
同一时间，远在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。
一个名叫迭戈·马拉多纳的男人正举着他的移动电话手机。在这短暂的几秒沉默里，他已然随着少年的话语同样回首一遍自己的整个球员生涯——
那近乎是一段充满拼搏与荣耀的旅程，同时又充满了冲突、对抗，以及……遗憾。
在这条充满鲜花与掌声、猜忌与质疑的道路上，他早已精疲力尽。
毒品并没有让我成为更强的球员，马拉多纳想。
你能想象如果当年迭戈·马拉多纳没有碰毒品，会成为什么样的球员吗？他在墨西哥世界杯上的鼎盛状态应该能够保持很多年。*而不是像现今这样力不从心。
就在这两天，关于他反兴奋剂检测方面的事传闻纷纷，又有人再次讨论关于他有没有吸毒的问题，甚至还有谣言说他父亲去世了！
事实上，他刚结束了和家里的通话，确认他的老父亲一切安好，才姑且放下心来。接着转头就接到了这位来自他忘年小友的问候。
他还不至于混账到要用自己那些糟心的破事儿，去为难一个小孩儿。在马拉多纳的记忆里，维维还是那个在圣塔玛丽亚海滩上踢球玩水的快乐“细猫崽子”呢！
……唉，如果说他马拉多纳过去那一段与足球有关的旅程，是为了实现自身的梦想。到后来，他就是为了他的家人。
无论如何，他再也不想因为类似的争论，让自己的家里人感到难过伤心了。*
10月的意大利，秋风即将吹走最后一丝炙热的夏意。
从电话亭门缝吹进来的凉风，让加西亚不禁打了个喷嚏。
电话那头的人像是突然被这个喷嚏声给惊回了神：“……巴雷西，哦！巴雷西。我跟他踢过比赛，那家伙是很不错。”简单回了这句话，马拉多纳转移话题催促道，“时间不早了，你快点回去睡觉，别在外面待太久，小心着凉！”
“是是是，我马上就回去。”这时候的加西亚，正因紧张而不自觉加快了语速。
其实他刚刚一直在默默计算自己电话卡里的余额：迭戈的生日是10月30号，他原本计划是提前一天再打电话送祝福的。可谁让他从开始参加巴雷西的告别赛起，就一直处于头脑发烧的状态，冲动之下就提前打了呢！
贫穷使人冷静，他现在后悔了！
沉默的那几秒钟少年人都在犹豫要不要这么早说——但国际话费真的很贵，月底他也没钱再充电话卡了。
要不……向队友借点？
哦！得了吧，那帮家伙还不如他呢！
终于，加西亚下定决心。
大男孩将冒汗的手心在裤腿上擦了擦：“嘿！迭戈，我想提前、呃，对你说声‘祝你生日快乐！愿你身体健康！’——我是说，我知道这对你来说可能是早了两天。我想也许到时候你有派对，我可能打不通你的电话……”
飞快说完“生日快乐”，少年人赶紧描补自己为什么要提前两天说这个。
“好的好的，我明白，没事！‘小猫’，谢谢你的祝福！”马拉多纳听完挺高兴的，但还是再次催促道，“你小子明天还要上课吧？快点回去吧！电话再打下去你这个月剩下几天就只能吃长棍面包了。”
“才没那回事！”加西亚像被踩住尾巴一样大声反驳，随后他自己都忍不住“噗哧”一声先笑出来，“好吧，晚安！迭戈。祝你今夜能做个好梦～”
“晚安，小家伙。你也一样。”
挂断电话，加西亚的电话卡也刚好余额清零。
长途电话可真贵啊。
加西亚感慨着走出电话亭，拉紧自己的外套拉链。
皎洁的月光照射在空旷的街道上，一个身手矫健的大男孩原地蹦跳两下，然后摆出一个准备冲刺的姿势。
想象中的裁判吹响哨声，他便如离弦的箭般冲了出去。
在夜风中肆意奔跑的加西亚怎么也不会想到，他的这通电话，也算是间接提醒了另一个人，将心底的那个最终决定落到了实处。
月日交替，一夜好眠。
翌日早晨。
昨晚去现场看了一场告别球赛，熬了个大夜的加西亚理所当然差点睡过头。他甚至来不及洗脸，只简单漱了个口，穿上外套就拎起他的自行车下楼。
在经过一楼的“戴维披萨店”时，加西亚顺手拿走楼梯边柜台上餐盘里摆放的三明治，叼在嘴里就往外跑。
按照租房约定，每天都会给加西亚准备早餐的房东兼披萨店老板戴维，一边回收空盘子一边冲他喊话：“日安！塔维托，你又要上课迟到啦！”
回答他的是门外小年轻跨上自行车，头也不回挥手告别的潇洒背影。
可就在下一秒钟，那个耍帅的家伙刚蹬上脚踏板，就差点一脚踩空摔个大马哈——原来是自行车的链条早在不知何时就掉下来了。
“哈哈！这个倒霉小子。”早就相熟的披萨店老板习以为常地摇头大笑两声。
今天是1997年10月29日。
这一天，一代球王马拉多纳，通过电视台正式宣布了其退役的消息。
一个时代结束了。
而新的风暴正在酝酿。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 