《《烬火重燃》》月棠记

5、第五章：半罐弹珠

　　从罐头厂回来的第二天，苏清晏就开始收拾行李。

　　他的东西不多，一个登机箱装了大半，剩下的是几本书和那个装着半罐弹珠的铁盒——是前一天从罐头厂废墟里翻出来的，玻璃珠沾着灰，他用纸巾擦了半宿，指尖磨得发红。

　　沈彻来送他时，苏清晏正蹲在玄关系鞋带，阳光从楼道窗户照进来，落在他发顶，染出点浅金的绒。“不用送了，我打车去机场就行。”

　　“顺路。”沈彻把手里的袋子递给他，是刚买的热豆浆和包子，“飞机上吃。”

　　苏清晏接过袋子，指尖碰到他的手腕，顿了顿：“沈彻，我到了英国就给你打电话。”

　　“嗯。”沈彻靠在门框上，看着他把铁盒放进登机箱，拉链拉到一半，又停下来，把那枚银戒指拿出来，套在自己的中指上——尺寸还是有点紧，他却攥着手，没摘。

　　去机场的路上，两人没怎么说话。出租车电台放着老歌，是十年前他们常听的调子，苏清晏的指尖在膝盖上轻轻敲着节拍，沈彻看着窗外掠过的街景，突然说：“我开了个超市，在医院对面。”

　　“挺好的。”苏清晏侧过头看他，“等我回来，去给你看店。”

　　沈彻没接话，只是把视线转回来，落在他中指的戒指上——那枚磨得发亮的银环，和十年前套在少年指尖的样子，重合在了一起。

　　***苏清晏走后，沈彻的生活突然慢了下来。

　　超市的生意不算红火，却够维持母亲的康复费。他每天六点开门，晚上十点关门，闲下来的时候就坐在收银台后面，擦那个从罐头厂带回来的弹珠铁盒——玻璃珠被他擦得透亮，在灯光下泛着细碎的光。

　　苏清晏的电话来得很勤，有时是凌晨，有时是傍晚。他会说英国的雨，说实验室的样本，说街头卖艺的小提琴手，末了总加一句“我下周给你寄明信片”。

　　沈彻把那些明信片贴在收银台后面的墙上，从伦敦眼到泰晤士河，每张背面都写着“天气很好，想你”。

　　这天晚上，沈彻刚关了店门，手机突然响了——是陌生号码，归属地是英国。

　　“沈彻？”电话那头是苏清晏的声音，带着点喘，“我在医院，有点急事……”

　　沈彻的心脏猛地攥紧：“怎么了？”

　　“没事，就是做实验的时候被试剂溅到了手，”苏清晏的声音放轻了些，像怕他担心，“医生说只是轻微灼伤，过几天就好。”

　　沈彻没说话，指尖捏着手机，指节泛白。他想起十年前苏清晏被烟灰缸砸伤的小臂，想起罐头厂仓库里挡在他身前的后背，想起这个永远把疼藏在温和里的人。

　　“苏清晏，”沈彻的声音沉得像雨前的云，“你什么时候回来？”

　　电话那头静了几秒，才传来苏清晏的声音，带着点小心翼翼的雀跃：“你想我了？”

　　沈彻没回答，只是把手机贴得更近了些，像能摸到他的温度：“我妈说，她想喝你熬的山药粥。”

　　***苏清晏回来那天，是个晴天。

　　沈彻提前关了超市的门，站在机场出口的栏杆外，手里攥着个牛皮纸袋子——是刚买的弹珠，玻璃珠裹着糖纸，装了小半袋。

　　人群里，苏清晏穿着卡其色风衣，比走的时候瘦了点，看见他，眼睛瞬间亮了，像藏了星子。他走过来，第一句话是“超市生意好不好”，第二句话是“我给你带了英国的巧克力”，第三句话没说完，就被沈彻塞进了手里的袋子。

　　“什么？”苏清晏低头看，是半袋弹珠，和他铁盒里的一模一样。

　　“当年没攒满的弹珠，”沈彻的耳朵有点红，别过头看机场的广告牌，“现在补上了。”

　　苏清晏攥着袋子，指尖蹭过玻璃珠的凉，突然笑了，笑得肩膀都在抖。他拉过沈彻的手，把那半袋弹珠倒进自己的铁盒里——玻璃珠撞在一起，发出“哗啦”的响，像十年前没说完的话，终于落了地。

　　“沈彻，”苏清晏的声音裹在风里，温温的，“我们的弹珠，攒满了。”

　　沈彻看着铁盒里的玻璃珠，又看着他中指上的银戒指，突然伸手，握住了他的手。阳光落在两人交握的手上，暖得像罐头厂漏下的光，像十年前没干的水渍，像这终于攒满的半罐弹珠——

　　那些被恨裹住的真心，被私心藏住的温柔，终于在这晴天里，晒透了所有的潮。