《春祭獭鱼》绿蚕豆

5、第五章 暑假回国

　　六月，慕尼黑才真正显出它全部的热烈与丰饶。英国花园的树木绿意沉郁，伊萨尔河岸草木葳蕤。对于生物学特别是植物科学方向的学生而言，这意味着一年中最重要的野外实践季正式拉开序幕。

　　阿晩的课程表上，标红了一项为期三天的强制性野外考察，目的地是巴伐利亚森林国家公园边缘的一片受保护的混合林区。实践内容涵盖群落样方调查、特定林下草本植物识别与标本采集、土壤剖面观察，以及一项关于光照梯度对蕨类植物分布影响的小型课题研究。

　　她需要提前研读指定区域的植被历史资料，准备齐全的装备：植物标本夹、土壤取样器、手持放大镜、GPS定位仪、防水的野外记录本，以及符合环保规定的采集工具。更重要的是，她必须熟练掌握野外安全规范和无痕山林的原则。

　　这项必须投入心力的实践，却撞上了学期末最疯狂的课业高压期。距离夏季学期结束仅剩四周，各门课程相继进入论文提交截止日与期末考试复习周。阿晩的日程被切割成碎片。
　　上午在主图书馆的寂静中，与堆积如山的德文专业文献搏斗，撰写实验报告。
　　下午穿梭于生物中心的实验室，在显微镜下观察自己培养的拟南芥突变体表型，记录数据，为课程论文做最后冲刺。

　　傍晚至深夜再次回到图书馆，或窝在公寓里，整理野外考察的预习笔记，核对装备清单，同时脑中还需反复记忆错综复杂的物种相互作用模型。

　　她忙得脚不沾地。背包永远沉甸甸的，里面同时装着厚重的教材，野外记录本和一份没来得及吃完的三明治。眼下出现了淡淡的青黑，那是长期睡眠不足的印记。但她眼神里的光却异常专注，那是一种被目标驱动，濒临极限却又异常清醒的状态。

　　推动这一切的，除了本身的学业压力，还有她早已答应了爷爷奶奶，暑假一定要回国。她必须在回国过暑假前，干净利落地斩断本学期所有学术上的“绳索”，漂亮的成绩，合格的报告，圆满的野外实践。真是一刻都拖延不得。

　　因此，在路惟安偶尔联系她，问及近况时，她的回复变得异常简短：「在图书馆赶报告。」「明天进山，三天。」「一切顺利，勿念。」

　　她将自己拧成了一根绷紧的弦，在理论知识与野外实践之间，做高速而精准的切换。巴伐利亚森林的潮湿空气，泥土的芬芳，林间斑驳的光影，与图书馆恒温空调的微弱噪音，实验室消毒水的气味，键盘敲击的声响，共同构成了她这个学期生活的背景。

　　像是一场孤独而充实的跋涉。

　　她突然想起路惟安，他或许同样埋首于数据和图纸中。他们此刻像是两条平行奔流的河水，各自承载着巨大的压力，朝着各自阶段性的入海口奋力前行。偶尔在深夜，当她合上电脑，揉着酸涩的眼睛望向窗外寂静的街道时，会极短暂地想起去年的圣诞夜，和那条她送的，不知道他是否会戴的围巾。

　　这些念头也只是一闪而过，像林间掠过的飞鸟的影子。

　　几个月的时光，混合着植物的清苦，厚重的书本，和连轴的忙碌中，悄然流逝。

　　七月底的慕尼黑，白昼依然漫长。阳光斜穿过公寓窗户，在地板上投下清晰的光斑，空气里有浮尘缓慢游弋。

　　阿晩跪在敞开的行李箱前，正将叠好的衣服一件件放进去。动作很慢，指尖抚过棉麻布料的褶皱，像在丈量这个即将结束的学期。房间里散落着收拾的痕迹：书架空了一角，洗漱台上的瓶罐少了几样，冰箱运行的声音在寂静中格外清晰。

　　她停下，拿起放在地板上的手机。手指在键盘上停顿了几次，才打出一行字，又删掉，最终发出去的是一条简洁到近乎生硬的信息：「我明天的飞机，回国过暑假。你有需要从国内带回来的东西吗？」

　　发送成功。她把手机放在地板上，继续收拾，目光却总是不自觉地瞟向那暗下去的屏幕。折叠衣物的动作变得有些心不在焉，一件衬衫叠了两次才方正。

　　几分钟后，手机屏幕亮起，震动声在地板上有种沉闷的回响。

　　她几乎是立刻拿起来。

　　路惟安的回复很快，也很干脆：「暂时没有。一路顺利。」

　　隔了几秒，又一条进来：「回去好好放松。」

　　阿晩盯着那两行字，看了很久。窗外有城市运行带来的声响，房间里只有她自己的呼吸。他收到了她要离开的消息，给出了得体的回应。

　　符合他一贯的冷静周到。

　　可这不是她全部想听到的。她想问的，似乎不是“有没有东西要带”。而是……别的。但“别的”是什么，该如何问出口，她不知道。手指悬在屏幕上方，最终只是慢慢收紧，将手机攥在掌心。

　　屏幕的光暗下去，倒映出她有些怔忪的脸。

　　与此同时，实验室里。路惟安刚结束一个模拟运算。手机在实验台上振动，他脱下手套，点开。

　　看到她发来的消息，“明天的飞机”，“回国过暑假”。指尖在冰凉的实验台面上轻轻敲了一下。他几乎能想象出她此刻在公寓里安静收拾行李的样子，或许正跪在地板上，旁边摊着那个他见过的行李箱。

　　他的回复几乎是不假思索的。没有需要带的东西，是事实。祝她顺利，是礼节。让她放松，是他这几个月的亲眼所见，她消瘦的身影，眼睛下的青色他都看在眼里。

　　但点击发送后，他看着那两条简短的消息，眉头不着痕迹地蹙了一下。似乎太短，太干。好像还应该再说点什么。问她机票是几点的，需不需要他送？或者……什么时候回来？

　　指尖在屏幕键盘上悬停片刻，终究没有落下。这些追问，似乎越过了他们目前关系界定的沉默的线。她只是告知行程，并客气地问是否需要帮忙带东西。他如果问得太多，反倒显得突兀。

　　他将手机倒扣在台面上，重新看向电脑屏幕上滚动的数据。但那些复杂的曲线和参数，此刻却有些难以聚焦。实验室恒温恒湿，他却莫名觉得空气有些滞涩。

　　他想起了圣诞夜她穿着厚实的羽绒服，踩着雪地靴走在灯下的侧影，想起她打着石膏靠在沙发上安静看书的样子，想起洗衣机里混合的衣物，想起她谈及学业压力时眼中的那点亮光。

　　现在，她要飞回那个离他有点遥远的夏天了。

　　一种极其轻微，却无法忽略的滞空感，在心口某处缓慢弥漫开。不是担忧，也并非不舍，更像是一种……惯常的、稳定的节奏即将被打断时，产生的细微失重。

　　他重新拿起手机，似乎想再补充一句什么，哪怕只是个表情符号。但最终，只是再次锁屏，将手机放回了口袋。

　　同一个城市，两处空间。一个在明亮的公寓里对着行李箱出神，一个在安静的实验室里对着数据微微失焦。

　　明明只是短暂的暑假分别，明明对话客气周全，无可指摘。

　　可那句“一路顺利”背后未曾言明的停顿，和那句“回去好好放松”里未能触及的深层关切，像无声的潮汐，在两人心底各自涌起，又各自被理智的堤坝悄然按回。

　　七月的夕阳，正缓缓沉入慕尼黑的天际线，将城市染成一片温暖而短暂的金红。离别的实感，随着夜色的降临，才真正开始清晰起来。