《春祭獭鱼》绿蚕豆

1、第一章 离开闻家

　　闻立行打来电话那天，慕尼黑正在下雨。

　　路惟安刚从实验室出来，手机在口袋里震动。刚接起来，闻立行的声音在那头，少了平时的散漫，多了些难得的郑重。

　　“惟安，有个事儿得托付你一下，阿晩……下个月去慕尼黑，LMU，生物学。我记得跟你学校离得不远。”

　　路惟安站在研究所的玻璃廊道下，看着雨水顺着一尘不染的玻璃蜿蜒而下。“嗯，听说了。”他答得简短。他早从母亲那里知道了，他总觉得他妈妈格外关注路家这个小女儿。

　　电话那头沉默了两秒，闻立行再开口时，语气里带着些松快：“她一个人……你知道的，她那个性子。不会主动找人，有事也憋着。慕尼黑那边，我鞭长莫及。”

　　话没说完，意思悬在那里。廊道外雨声淅沥。

　　路惟安的目光落在玻璃上某条特别笔直的水痕上。“把她地址发我。”他说。

　　闻立行似乎松了口气，又立刻补上一句：“也不是要你天天盯着，就是……万一，万一有什么事，你在那边，我总能放心些。”顿了顿，声音低了些，“算我欠你一次。”

　　“不用。”路惟安收回视线，转身往车库走，“保持联系。”

　　通话结束。他坐进车里，没有立刻发动引擎。雨刷器规律地摆动着，刮开一片又一片模糊的水幕。他想起第一次见她，大概是她刚被接回闻家不久。在某个长辈的寿宴上，她被大人领到他跟前。指着他说：“阿晩，这是路家的二哥，叫二哥。”

　　她躲在大人衣角后面，只露出半张小脸，眼睛很大，眼神里装着显而易见的怯。顿了片刻，才极轻极快地喊了一声：“二哥。”

　　声音细得像蝴蝶振翅，几乎被周围的喧闹吞没。从那以后，他们见面次数寥寥，但每次见面，她总是会先垂下眼睫，轻轻的，带着距离感的音量，唤他一声：“二哥。”

　　她都长大到可以离开家出来求学了吗？离开那个从未真正接纳她的地方，也好。

　　路惟安启动车子，驶入雨幕。这不是一个需要太多考量的决定。世交的情分，好友的托付，加上他们确实不算陌生人。

　　慕尼黑机场大厅，路惟安在出口处看见了闻立晩。

　　她推着两只行李箱，身穿棕色工装外套搭牛仔裤，整个人清爽又利落。长发松松挽在脑后，脸上没什么表情，只有眼神在掠过陌生德文指示牌时，会流露出一丝不易察觉的紧绷。她站在那儿，目光安静地扫视，直到与他视线相接。

　　他走过去，在她面前站定。“路上顺利吗？”顺手接过她手中的箱子。“顺利，谢谢二哥。”她微微颔首，声音依旧是记忆里那种轻轻的调子，带着长途飞行后的倦意。

　　去公寓的路上，车内很安静。他只问了几个必要的问题。她答得简短，偶尔望向窗外飞逝的街景，侧脸沉静。

　　车子停在一栋安静的公寓楼前。他帮她把行李搬上楼，房子闻立行早已安排好，干净，整洁。“钥匙、门禁卡。”他将一个小文件袋递给她，又取出一个更厚的牛皮纸袋，“这里面是生活指南。重点部分用红色记号笔标出了，紧急联系方式在首页。”

　　她没有立刻接，看了看那厚重的纸袋，又抬眼看他，轻声说：“谢谢二哥，麻烦了。”
　　“不麻烦。”他语气平常，“收好，有事打给我，任何时候都可以。”

　　她接过，抱在怀里，纸袋边缘微微硌着手臂。“好。”她应道，然后停顿了一下，似乎在斟酌告别的话，最终只是轻轻说了一句，“谢谢二哥，路上小心。”

　　他点点头，没再多言，转身下楼。

　　那之后，正如闻立行电话里所预料的那样，闻立晩没有再“麻烦”过他。

　　几周后，闻立行的电话追了过来。“怎么样，我妹还适应吗？她性子闷，就怕她有事硬扛，什么都不说。”

　　路惟安正在翻看一份实验数据，手机夹在肩颈间，闻言目光从屏幕上略微移开。“不知道。”他如实说。

　　“不知道？”闻立行在那边提高了点声音，“她该不会没联系过你吧！”

　　“没有。”

　　“一次都没有？”闻立行似乎有些难以置信。

　　“一次都没有。”路惟安确认。

　　电话那头静了一瞬，随即闻立行苦笑的声音传来：“我应该猜到的，随她吧！”

　　“独立对她来说是好事。”路惟安说道，目光重新落回数据上，声音平稳无波。

　　闻立行知道他说的“独立”是什么意思，对阿晩来说，独立和长大都是好事。

　　通话结束。他放下手机，办公室里只剩下仪器低沉的运行声。窗外是慕尼黑典型的灰蓝天色。
　　他想起那个厚厚的、被仔细标记过的牛皮纸袋。不知道她有没有翻开过，有没有看到那些他特意标注的、距离她公寓最近的急诊医院路线，或者24小时营业的药房电话。

　　或许看了，或许没看。她选择了一种最简单的方式消失在他的视线和需要照料的范畴之外。
　　这种绝对的“懂事”和“见外”，在闻立行听来是无奈，在他这里，却读出了别的意味。那是一种植根于过往的、深入骨髓的生存策略：不索取，不依赖，不成为任何人的负担。因为在她有限的人生经验里，索取可能换来厌恶，依赖会变成抛弃，成为别人的负担，是原罪。

　　半年后，闻立行飞来慕尼黑，打着“出差顺路”的旗号。

　　阿晩的公寓和他想象中一样整洁，却比他想象的更有生气。窗台上养着几盆绿植，书架按照门类仔细排列，冰箱里有食物。阿晩依旧话不多，但闻立行能察觉到那些细微的松动，她会在他吐槽德国的食物时，轻声接一句“市场那家面包店还不错”；会在他说起旅途趣闻时，嘴角有浅浅的弧度；甚至还答应了他冬天一起去楚格峰滑雪的提议。

　　“明天约了惟安一起吃饭。”闻立行一边说一边利落地切着阿晩煎好的小牛排，“谢谢他照顾你。”

　　阿晩正低头拨弄沙拉，闻言手顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声，算是默许。

　　于是便有了这次见面，一家老牌巴伐利亚餐厅的晚餐。餐厅光线温暖，木质桌椅厚重，空气里弥漫着烤肉和啤酒花的香气。

　　路惟安推开沉重的木门走进来时，这两兄妹已经到了一会儿，闻立行正举着手机拍墙上装饰的鹿角。阿晩坐在靠墙的位置，手里拿着一份菜单，却没有看，目光落在窗外暮色渐合的街道上，侧脸平静。

　　“惟安！这边！”闻立行招手。

　　阿晩闻声转过头来。目光与路惟安相触的一瞬，她似乎微微怔了一下，随即像以往许多次一样，垂下眼睫，轻声开口：“二哥。”

　　“嗯。”路惟安在她对面落座，脱下外套搭在椅背。这是自半年前机场送她到公寓后，他第二次见到她。

　　晚餐的气氛比预想中松弛。闻立行是天生的暖场者，话题从滑雪装备的选购，跳到慕尼黑诡异的天气，再跳到各自近况。路惟安话不多，但问及他博士项目的进展时，他会给出清晰简短的答复。阿晩大部分时间在听，偶尔被哥哥逗笑，会抿着嘴低下头，肩膀微微颤动。

　　路惟安的目光几次不着痕迹地掠过她。

　　她确实有些不同了。不是外貌，是气氛。半年前机场那个裹在工装外套里、眼神带着长途飞行后疲倦与戒备的女孩，此刻坐在温暖的餐厅灯光下，穿着简单的燕麦色毛衣，长发柔顺地垂在胸前后背，他突然意识到闻家三个孩子，只有阿晩的头发是天生带着自然卷曲的好看弧度的。她听哥哥说话时，身体是微微前倾的，而不是下意识地后缩。有人来添水时，她会用清晰准确的德语说“Danke”（谢谢），而不是像以前那样，习惯性地先看向身边的人。

　　闻立行说起自己喝多了发生的一件糗事，她笑得有些止不住，欢快又带着些急迫地问：“后来呢后来呢？”。她的笑声真切地漾在眼底，像冰层下终于冒出的一小串气泡。

　　那一刻，闻立行正举着啤酒杯大笑，路惟安端起水杯的手微微一顿。

　　他们的目光在空中短暂地交汇了一瞬。闻立行眼中是毫不掩饰的、如释重负的喜悦和得意，路惟安的眼神则更深邃平静，他只是轻轻颔首，随即移开视线，仿佛只是确认了一个已知的事实。

　　没有语言交流，但某种共识在啤酒泡沫的升腾和杯子折射的光晕中，悄然达成。他们都看到了那细微却重要的变化：她在陌生的土地上，正在一点点地抽枝发芽，褪去一些坚硬的壳，露出内里柔软的、可以触碰的部分。

　　晚餐结束时，慕尼黑已是夜色浓稠。闻立行结了账，嚷嚷着要去喝下一轮。阿晩表示学期末了，要先回去。

　　“行，那我送阿晩回去。”闻立行说。

　　“不用，哥。地铁很方便。”阿晩摇头，穿上外套，围好围巾，动作利落。

　　她转向路惟安，依旧是那句轻轻的，“二哥，再见。”

　　“路上小心。”路惟安说。

　　“嗯。”

　　她推门走入夜晚清冷的空气里，身影很快融入街灯下的人流。

　　闻立行看着妹妹消失的方向，脸上的笑容慢慢沉淀下来，变成一种更复杂的、带着欣慰和感慨的神情。他拍了拍路惟安的肩：“谢了，兄弟。”

　　路惟安知道他在谢什么。不仅仅是谢今晚的饭局，更是谢这半年来，这座城市对他妹妹无声的容纳，或许也包括他自己那份“存在但不打扰”的守护。

　　“她适应得不错。”路惟安陈述道。

　　“是，”闻立行深吸一口气，笑了起来，“比我们想的，都要好一点。”

　　两人并肩朝下一个地点走去，脚步声在石板路上敲出清晰的回响。谁都没有再提起阿晩，但她今夜在灯光下自然流露的笑意，和那句清晰的“Danke”，已经比任何语言都更清晰地印在了这个慕尼黑的夜晚。