下一章 上一章 目录 设置
2、湿冷囚衣 ...
-
恐惧是在清晨六点半找上门的。
我盯着宿舍天花板上晃动的光斑,听见窗外传来保洁阿姨拖垃圾桶的声响,金属轮子碾过地砖,发出刺耳的摩擦声。那声音像一根针,刺破了我勉强维持的平静。下一秒,熟悉的寒意顺着脊椎爬上来,瞬间攥住了我的心脏。
恐惧占满了我的全身,每一寸皮肤都在叫嚣着不安。它像冰冷的虫子,爬满了我的血管,流遍四肢百骸,让我连动一下手指的力气都没有。骨头缝里传来细密的疼,恐惧攥着我的神经,连眨一下眼都觉得奢侈。我缩在被子里,指尖冰凉,牙齿控制不住地打颤,不知道自己是真的得了恐惧症,还是这一切都只是我的臆想。
今天是周一,有一节我逃不掉的专业课。我知道自己必须起床,必须出门,必须穿过大半个校园去教学楼。可当我掀开被子,双脚刚触碰到地板的那一刻,巨大的恐慌就猛地将我按回了床上。
我不敢一个人出门。不是怕黑,也不是怕危险,只是单纯的尴尬。我会忍不住去想,当我独自走在大街上时,路过的人会不会偷偷打量我?会不会在背后议论我?会不会觉得我孤僻又怪异?这些念头像潮水一样涌上来,堵得我喘不过气。
我很在意陌生人对我的想法,会忍不住多想,反而是身边那些我曾经以为重要的人——妈妈、姐姐、高中时的朋友——她们的想法,在一次次的背叛和质疑里,变得越来越模糊。我甚至懒得去想她们怎么看我,反正无论我怎么做,都得不到想要的理解。
我盯着床帘外的微光,僵持了十几分钟,终于咬着牙把脚放进拖鞋里。冰凉的鞋底贴着皮肤,让我打了个寒颤。我扶着墙壁慢慢站起来,走到镜子前,看见自己脸色苍白,眼下是浓重的青黑。
“就当是去取一份快递。”我对着镜子里的自己小声说,“取完就回来。”
这句话是男朋友教我的,每当我不敢出门时,他就让我把出门的目的简化成一件微不足道的小事。我深吸一口气,拿起书包,一步步挪到宿舍门口。
拉开门的瞬间,走廊里的消毒水味扑面而来。我低着头,快步往前走,不敢看任何迎面走来的人。走到教学楼门口时,我猛地撞进一个温热的身体里,手里的书包掉在地上。
“对不起对不起!”我慌忙蹲下去捡,头埋得更低。
“没事没事,是我没看路。”一个熟悉的声音响起。
我抬起头,是那个和我来自同一个城市的女孩。她手里攥着一杯奶茶,看到我时,眼睛立刻亮了起来,又很快低下头,声音细若蚊蚋:“那个……对不起。之前是我不对,不该在背后说你闲话。”
我愣住了。我以为我们会就这样形同陌路,直到毕业。
她把奶茶递过来,是我喜欢的芋泥啵啵:“我问了别人,知道你爱喝这个。我真的知道错了,以后再也不会了。”
看着她泛红的眼眶,我想起了高中时那个背叛我的朋友。那时候我也是这样,心软得一塌糊涂,明明被伤害得遍体鳞伤,却还是选择了原谅。
“算了。”我接过奶茶,温度透过纸杯传到掌心,“过去的事,不提了。”
她猛地抬起头,眼里满是惊喜:“真的吗?你原谅我了?”
我点了点头,转身往教学楼里走。她犹豫了一下,跟了上来:“我和你一起走?”
我没有拒绝。
那天的专业课,我第一次主动举手回答了问题。虽然声音还是有点抖,但当老师说“回答得很好”时,我看到那个女孩在下面偷偷给我比了个大拇指。
下课回到宿舍,手机屏幕亮着,是男朋友发来的视频通话请求。我深吸一口气,接了起来。
他的脸出现在屏幕里,背景是他学校的操场,阳光灿烂:“宝贝,今天怎么样?有没有乖乖吃饭?”
我看着他笑起来时露出的虎牙,心里的恐惧突然就淡了。我们是异地恋,他在两千公里外的城市,却总能在我最崩溃的时候,用声音把我拉回来。他会听我吐槽,会陪我熬夜赶作业,会在我社恐发作时,一遍遍地说“别怕,我在呢”。
“我今天自己去上课了,还原谅了那个之前说我坏话的女生。”我握着手机,指尖还有奶茶残留的温度,“我还主动回答问题了。”
他眼睛一亮,笑得像个孩子:“我就知道我宝贝最棒了!等放假我去找你,带你去吃你最爱的火锅。”
挂了电话,我走到窗边,看着楼下的人来人往。周围的一切都在旋转,恐惧是唯一的锚,却把我往深渊里拽,连呼救的力气都被抽干。世界突然静音,只有恐惧在耳边轰鸣,它占满我的全身,像一件脱不下来的湿冷囚衣。我知道挣脱这件湿冷的囚衣很难,但我想试着先为自己松松领口,但是我做不到,我就站在原地,任由恐惧轰鸣,直到连它的声音,都变得疲惫。
原来最难过的不是恐惧本身,是我明明想逃,却连抬脚的力气,都被它偷走。