《被恐惧吞没》孜芭

1、阴影里的童年

　　我对童年的记忆，是从无休止的争吵声里钻出来的。
　　那些尖锐的、沉闷的、带着哭腔的嘶吼，像细密的针，扎在记忆最深处，哪怕过了十几年，再想起时，耳膜依旧会泛起熟悉的刺痛。家里的灯似乎永远是昏黄的，妈妈的影子被拉得很长，贴在斑驳的墙壁上，微微发抖。而爸爸，那个比妈妈大二十岁、已经退休的男人，总站在光影的另一侧，身形挺拔，却带着让人窒息的压迫感。
　　他是国家干部，妈妈是小学教师。在别人眼里，这该是体面又和睦的家庭，可只有我和妹妹知道，关起门来的日子，是怎样的兵荒马乱。爸爸不抽烟，却嗜酒如命，酒瓶空了又满，满了又空，散发出的酒气混着他身上常年不散的严肃气息，成了我童年最恐惧的味道。他会强迫妈妈把每个月的工资全部上交，自己攥着家里所有的钱，却吝啬得很。我和妹妹很少有新衣服穿，书包磨破了边角，只能让妈妈用针线缝了又缝；学校门口卖的五毛钱的糖人，我们只敢远远看着，从来不敢开口要——我们知道，开口换来的只会是爸爸冷着脸的呵斥，甚至是更糟的。
　　小时候的我们，总爱趁着爸爸午睡时，偷偷溜出去和巷子里的孩子疯跑。阳光暖烘烘的，泥土的味道混着青草香，那是为数不多能让我们暂时忘记家里压抑的时刻。可每次玩得忘乎所以，回家时迎接我们的，几乎都是爸爸阴沉的脸。他会攥着一根长长的竹棍，气势汹汹地从屋里冲出来，竹棍带着风声抽在身上，疼得我们眼泪瞬间就涌了出来。
　　我比妹妹胆子小得多，每次看到他举着棍子过来，第一反应就是往妹妹身后躲。妹妹比我泼辣一点，有时会咬着牙不躲，可我不行，恐惧像藤蔓一样缠紧我的心脏，让我连站都站不稳。我能感觉到妹妹小小的脊背挡在我身前，能听到竹棍落在她身上的“啪嗒”声，还有她强忍着不发出的呜咽。可我还是不敢出来，只能死死攥着她的衣角，把头埋得更低，直到爸爸打累了，骂骂咧咧地转身进屋，才敢抬起满是泪水的脸，看着妹妹身上红肿的伤痕，心里又怕又愧疚。
　　家暴像吃饭睡觉一样，成了家常便饭。他不仅打我们，也打妈妈。有时是因为妈妈的工资晚交了一天，有时是因为饭菜不合口味，有时甚至没有任何理由，只是他喝多了酒，心里的戾气没处发泄。我见过妈妈被他推倒在地上，头发散乱，嘴角挂着血丝，却只是蜷缩着身子，不敢反抗；见过她抱着我们，在深夜的被窝里偷偷哭，眼泪打湿了枕巾，嘴里反复念叨着“再等等，等你们长大了就好了”。
　　爸爸其实更喜欢我。同样是犯错，他打我的时候，力道会轻一点；有什么稀罕的东西，也会先给我。可这份“偏爱”，并没有减轻我对他的恐惧。我还是怕他皱起的眉头，怕他提高的嗓门，怕他喝酒后浑浊的眼神。那种恐惧，是刻在骨子里的，让我哪怕在他对我笑的时候，也会下意识地绷紧神经，担心下一秒笑容就会变成怒容，棍子就会落下来。
　　后来，不知道是因为什么，爸爸和妈妈分了家。妈妈带着我和妹妹搬了出去，和同母异父的姐姐一起生活。姐姐对我们很好，会给我们买新衣服，会偷偷塞零花钱给我们，会在我们夜里做噩梦时，抱着我们说“别怕，有姐姐在”。那是我第一次感觉到，原来家里可以没有争吵，没有棍子，没有让人窒息的压迫感。我每天都过得很安心，甚至开始庆幸，终于可以逃离那个充满阴影的家了。
　　可命运似乎总爱开玩笑。分家没多久，警察就来了。那天我放学回家，刚走到楼道口，就看到几个穿着警服的人站在门口，爸爸低着头，双手被铐在身后，曾经挺拔的背影显得有些佝偻。我站在原地，浑身冰凉，眼睁睁看着警察把他带上警车。警笛声响起来的那一刻，我强忍着眼泪，咬着嘴唇，直到警车消失在巷口，才再也忍不住，蹲在地上嚎啕大哭。
　　周围的邻居围过来，窃窃私语，可我什么都听不见。我只知道，那个让我又怕又依赖的男人，那个打了我、骂了我，却也偶尔对我好的男人，被带走了。我不明白，明明他那么坏，明明我那么想逃离他，可为什么在他离开的那一刻，我会那么难过，那么舍不得。
　　童年的日子，就像蒙着一层灰。小学时我的成绩不好，总是被老师批评，有时甚至会被老师用戒尺打手心。我有几个好朋友，我们一起跳皮筋、丢沙包，可那些快乐，总被家里的阴影和学校的压力冲淡。上了初中，我就和小学的朋友断了联系，像是想把那段压抑的日子彻底抛开。
　　初一的日子还算平静，可到了初二，学校分校，我被分到了一个完全陌生的环境。陌生的教室，陌生的同学，陌生的老师，让我骨子里的胆小又冒了出来。我缩在座位上，不敢说话，不敢抬头，直到发现班里有一个小学同学。像是抓住了救命稻草，我立刻和她成了最好的朋友，形影不离。
　　初三分班，我们被分到了隔壁班。我认识了新的朋友，把她介绍给我的好朋友，于是我们三个成了铁三角，一起上课，一起吃饭，一起在晚自习后偷偷逛操场。那时候的我，以为这样的友谊会一直持续下去，以为自己终于可以摆脱过去的阴影，变得开朗一点。
　　可我错了。小时候被家暴的恐惧，被爸爸支配的不安，早已在我心里埋下了种子。我变得越来越社恐，越来越焦虑，面对陌生的环境和陌生人，总会下意识地退缩。我害怕被忽视，害怕被抛弃，害怕再次受到伤害。
　　这种恐惧，在高一那年被无限放大。
　　高中开学，我被分到了单独的一个班，而初中的两个好朋友则在同一个班。看着她们每天一起上下课，一起去食堂，我心里既羡慕又恐慌。好在我很快认识了新的朋友，她性格温柔，对我很好，会主动拉着我的手去买饭，会在我听不懂课时耐心给我讲题。我以为，这次终于能拥有一段安稳的友谊了。
　　可渐渐地，我发现初中的那两个朋友玩得越来越近，她们开始忽略我。每次我主动找她们，她们要么敷衍地回应，要么干脆假装没看见。我把新认识的朋友介绍给她们，想重新融入那个圈子，却发现自己像个多余的人。她们会在我背后小声说笑，会故意不叫我一起参加活动，那些细微的冷落，像针一样扎在我心上。
　　我开始陷入严重的内耗，每天都在想自己是不是哪里做得不好，是不是不该打扰她们。我变得更加沉默，上课不敢举手发言，下课就躲在座位上，连去厕所都要鼓足勇气。直到有一天，我无意间听到她们在走廊里议论我，说我“阴沉”“不合群”“总是黏人”，甚至编造了一些我从来没说过的话。
　　那是我第一次体会到被背叛的滋味。原来，那些我小心翼翼维护的友谊，在她们眼里如此廉价。我没有上前质问，只是默默地转身离开，回到座位上，把脸埋在书本里，肩膀控制不住地发抖。从那天起，我再也不敢轻易相信任何人，心里的那扇门，彻底关上了。
　　高二分班，我和高一认识的好朋友还在一个班，我们的关系依旧很好。巧的是，初中时的那个好朋友也分到了我们班，她主动向我道歉，说之前是她太不懂事，希望我们能重新做朋友。我犹豫了很久，最终还是心软了——我太渴望被认可，太害怕孤单了。后来，我们又认识了一个新的朋友，三个人又开始一起行动。
　　可历史总是惊人地相似。高三那年，那个初中好友再次背叛了我。她联合班里的其他同学孤立我，到处说我的坏话，把我曾经对她说的心里话当成笑话讲给别人听。这一次，我没有哭，也没有质问，只是平静地和她断了所有联系，从此形同陌路。好在还有高一的好朋友一直陪着我，不然我真的不知道该怎么撑过那段黑暗的日子。
　　也是在高三，我遇到了一个很爱我的男孩子。他阳光开朗，像一束光，照进了我灰暗的世界。他会主动牵我的手，会在我焦虑时安慰我，会把最好的东西都留给我。我把他介绍给妈妈，妈妈没有反对，只是说“你试着谈一下吧”。于是，我答应了他的追求，这份感情，成了我那段日子里唯一的慰藉。直到现在，我们还在一起，快两年了。
　　高中毕业后，我和所有高中同学都断了联系。那些背叛和伤害，像一道道疤痕，刻在我心里，让我再也不敢轻易交出真心。我害怕再次被忽视，再次被背叛，再次陷入那种孤立无援的境地。
　　高考结束，我填报了一所离家四千多公里的大学。我想走得远一点，想逃离熟悉的环境，想重新开始。可我没想到，恐惧早已如影随形，无论我逃到哪里，都甩不掉它。
　　大一开学，面对全新的城市、全新的校园、全新的同学，我再次陷入了恐慌。我不敢主动和室友说话，不敢参加社团活动，甚至不敢一个人去食堂吃饭。直到认识了一个和我来自同一个城市的女孩，我们有共同的家乡话题，她也显得很热情，我才慢慢放下一点戒备，把她当成了在异乡的依靠。
　　可我又一次错了。大一下学期，她开始疏远我，转而和班里的其他同学打得火热。后来我才知道，她一直在背后说我的坏话，把我对她的信任当成攻击我的武器。当我从别人口中听到那些污蔑的话时，我没有愤怒，只有一种深深的无力感。
　　那一刻，我彻底死心了。
　　我不再尝试交新朋友，不再对任何人敞开心扉。我每天独来独往，上课坐在最后一排，下课就立刻回宿舍，除了必要的交流，几乎不跟任何人说话。社恐和焦虑越来越严重，甚至出现了躯体化反应——只要和陌生人说话，我的头就会不自觉地抽搐，喉咙发紧，眼泪不受控制地想往下掉。
　　我活得越来越封闭，越来越痛苦。直到前天，我再也忍不住，把自己这么多年的经历、心里的恐惧和痛苦，一字一句地写下来，发给了妈妈和姐姐。我希望能得到一点关心，一点理解，哪怕只是一句“别怕，我们在”。
　　我让她们读完后告诉我心得体会。
　　妈妈的回复是：“这是真的吗？还是你随便写的？”
　　姐姐的回复是：“写这个的人生病了，是你吗？你变成这样了吗？”
　　看到消息的那一刻，我心里最后一点希望也熄灭了。原来，连最亲近的家人，都无法理解我，无法共情我。她们的第一反应不是关心，而是质疑。
　　我蹲在宿舍的地板上，看着手机屏幕，眼泪无声地滑落。我想起了童年时爸爸的棍子，想起了高中时朋友的背叛，想起了大学里的孤立无援，想起了那些无处不在的恐惧。
　　我曾经拼尽全力想逃离它，想摆脱它，想被爱，想被理解。可现在，我累了，也倦了。
　　或许，我这辈子都逃不掉了。
　　我愿意和恐惧共存一辈子，不再挣扎，不再奢望谁能拯救我。就像从记事起就跟着我的那道阴影，它早已融入我的骨血，成了我生命中无法分割的一部分。
　　而我，只能在这阴影里，一步步往前走，不知道尽头在哪里。