《垂野星河》皮卡秋崽

17、天台的烟

　　第十七章：天台的烟

　　时星接到父亲电话的那个晚上，天空没有月亮。

　　他站在宿舍阳台，手机贴在耳边，听筒里传来父亲的声音——平静的，理性的，像在讨论一笔生意。

　　“……保研名额只有一个，你妹妹更需要。你是哥哥，让让她。”

　　风很大，吹得时星的头发乱飞。他握着栏杆，手指用力到发白。

　　“爸，”他开口，声音被风吹得有点散，“这是我争取了三年才拿到的。”

　　“我知道，”父亲说，语气里有一点不易察觉的不耐烦，“但时羽成绩不稳定，需要这个保底。你成绩好，可以自己考。”

　　“我也可以自己考，”时星说，“但这是我的机会。”

　　“时星，”父亲的声音沉下来，“你是哥哥，要懂事。”

　　懂事。

　　这个词像一颗钉子，钉进时星心里。从小到大，他听过太多次——妈妈去世后要懂事，爸爸再婚后要懂事，有了妹妹后更要懂事。

　　懂事，就是退让。退让出房间，退让出关注，退让出爱。

　　现在，连未来也要退让。

　　“爸，”时星的声音很轻，“如果我不让呢？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　然后父亲说：“那你就别回来了。”

　　很平静的一句话，像在说“今天天气不错”。

　　时星的手指松开了栏杆。他挂了电话，屏幕暗下去，映出他自己的脸——苍白，平静，眼睛很空。

　　他转身回到宿舍，室友都在打游戏，键盘噼里啪啦响。没人注意到他，就像过去二十年一样。

　　他拿了件外套，走出宿舍。

　　林萧接到时星消息时，正在图书馆整理“星光计划”的资料。

　　手机震动，屏幕亮起：

　　【天台，来吗？】

　　很简单的三个字，但林萧心里一紧。

　　他回复：

　　【马上到。】

　　收拾书包，冲出图书馆。夜晚的风很凉，吹得他打了个寒颤。他一路跑到天台，推开铁门。

　　时星背对着他，坐在天台边缘，两条腿悬在外面。夜风吹起他的头发和衣角，背影单薄得像要融进夜色里。

　　林萧的心脏停跳了一拍。

　　“时星。”他叫了一声。

　　时星没回头，只是抬手挥了挥，手里有火星明灭。

　　林萧走过去，在他旁边坐下。这才看清他手里夹着一支烟，已经烧了一半。

　　“你会抽烟？”林萧问。

　　“刚学的。”时星吸了一口，被呛得咳嗽，眼泪都出来了。他擦掉眼泪，笑，“不好学。”

　　林萧看着他，没说话。

　　城市的夜景在脚下铺展，灯火璀璨，像倒置的星河。远处有轮船的汽笛声，悠长，苍凉。

　　“我爸，”时星开口，声音有点哑，“让我把保研名额让给我妹。”

　　林萧的手指蜷缩起来。

　　“我说不让，”时星又吸了口烟，这次没咳嗽，但眉头皱得很紧，“他说，那就别回去了。”

　　风很大，烟灰被吹散，像灰色的雪花。

　　“然后呢？”林萧问。

　　“然后我挂了电话。”时星把烟摁灭在水泥地上，火星挣扎了一下，熄了，“就这样。”

　　他说得很平静，像在说别人的事。但林萧看见他的手在抖，很轻微的颤抖，像秋叶在风里。

　　“时星，”林萧说，“你打算怎么办？”

　　“不知道。”时星仰头看天，天空是暗红色的，看不见星星，“可能去考吧，自己考。考不上就去工作。总能活。”

　　“然后呢？”

　　“什么然后？”

　　“然后一直这样吗？”林萧看着他，“一直退让，一直懂事，一直……一个人？”

　　时星转过头，眼睛在夜色里很亮：“不然呢？”

　　“不然就说不。”林萧的声音很轻，但很清晰，“说我不让，说这是我的东西，说我也很重要。”

　　时星笑了，笑容很苦：“林萧，不是每个人都有你这样的勇气。”

　　“勇气不是天生的。”林萧说，“是练出来的。”

　　他从书包里掏出一个文件夹，递给时星。

　　“这是什么？”

　　“星光计划的合作邀请函。”林萧说，“我负责心理援助部分，缺一个项目助理。工作内容包括调研、访谈、资料整理，还有一部分宣传。每周二十小时，有补贴，不多，但够生活费。”

　　时星愣住了。

　　“保研名额你可以让，”林萧继续说，眼睛很亮，“但别让你的人生，成为他们口中的‘可惜’。”

　　时星的手指抚过文件夹的封面。白色的封皮，上面用蓝色墨水写着“星光计划”，字迹工整，是林萧的字。

　　“你……”他的声音哽住了，“你什么时候准备的？”

　　“今天下午。”林萧说，“本来想明天给你，但……看来现在更需要。”

　　时星打开文件夹。里面是详细的岗位描述、工作要求、薪酬待遇，还有一份手写的信。

　　信很短：

　　【时星：

　　这个位置一直给你留着。

　　来吗？

　　林萧】

　　字迹有点潦草，像匆匆写就，但每个字都很有力。

　　时星的眼泪掉了下来，砸在纸上，晕开了墨迹。

　　他没擦，任由眼泪流了满脸。

　　“林萧，”他哽咽着，“谢谢你。”

　　“不客气。”林萧从口袋里掏出一包纸巾，递过去，“擦擦，风大，脸会皴。”

　　时星接过纸巾，胡乱擦了把脸，眼泪却越擦越多。

　　“我……我可能做不好……”他小声说。

　　“没关系，”林萧说，“我也是第一次。”

　　“要是搞砸了呢？”

　　“那就重来。”

　　“要是……”

　　“没有要是。”林萧打断他，声音很坚定，“时星，你的人生，你自己说了算。”

　　时星看着他，看着这个比自己还瘦、还沉默、还不起眼的男生，此刻眼睛里却像燃着两团火。

　　那火很亮，很暖，照得他心里某个冰封的角落，开始融化。

　　“好。”他用力点头，眼泪还在流，但笑了，“我来。”

　　林萧也笑了，从书包里又掏出个东西——是个苹果，红彤彤的，在夜色里泛着光。

　　“给，”他递给时星，“我妈让我带的，说晚上值班容易饿。”

　　时星接过苹果，在衣服上擦了擦，咬了一口。

　　很脆，很甜。

　　甜得他眼泪又涌了出来。

　　两人并排坐在天台边缘，时星吃苹果，林萧看夜景。风还是很大，但好像没那么冷了。

　　“林萧。”时星忽然开口。

　　“嗯？”

　　“如果……我是说如果，星光计划做起来了，我们真的能帮到别人吗？”

　　“能。”林萧说，“一定能。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为，”林萧转过头，看着他，“我们已经帮到一个人了。”

　　时星愣了一下，然后明白了。

　　他笑了，笑得很轻，但很真。

　　“嗯。”他说，“至少帮到一个了。”

　　第二天，时星回了趟家。

　　不是那个有父亲、继母和妹妹的家，是他和妈妈曾经住过的老房子。房子在城北的老小区，十几年没住人了，但姜洛瑶托人定期打扫，还算干净。

　　时星用钥匙打开门。

　　灰尘的味道扑面而来，混合着陈年木头的气息。阳光从窗外照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

　　客厅很小，家具都用白布盖着。墙上挂着妈妈的遗像——黑白照片，年轻的女人，笑容温柔。

　　时星走到遗像前，站了很久。

　　“妈，”他轻声说，“我要开始新的生活了。”

　　照片里的妈妈只是笑，笑得眉眼弯弯，像在说：好。

　　时星从书包里拿出那份邀请函，放在遗像前。

　　“这是林萧给我的，”他说，“我要去试试。”

　　他顿了顿，又说：“可能很难，可能会失败，但……我想试试。”

　　风吹起窗帘，阳光晃动，像在点头。

　　时星鞠了一躬，转身离开。

　　关门的时候，他最后看了一眼这个家。

　　这个曾经有妈妈、有欢笑、有爱的家。

　　再见了。

　　他想。

　　不是永别，是告别。

　　告别那个总是退让、总是懂事、总是等待被爱的自己。

　　同一时间，心理中心。

　　周小雨又打来了电话。

　　这次她的声音里有笑意：“林萧，我报名了学校的合唱团。”

　　林萧正在整理资料，闻言笑了：“恭喜。”

　　“面试通过了，”周小雨的声音轻快得像小鸟，“老师说我的声音很好听。”

　　“本来就好听。”

　　“哪有……”周小雨不好意思了，“对了，我们下个月有演出，你要来看吗？”

　　“好。”林萧说，“什么时候？”

　　“下周五晚上，大礼堂。”周小雨顿了顿，小声说，“我……我会紧张。”

　　“紧张是正常的。”林萧说，“但唱歌的时候，就不紧张了，对吧？”

　　“嗯。”周小雨笑了，“唱歌的时候，好像没那么难过了。”

　　林萧也笑了。

　　窗外阳光很好，透过玻璃照进来，暖洋洋的。

　　“林萧，”周小雨忽然说，“谢谢你。”

　　“又谢我什么？”

　　“谢谢你听我说话，”周小雨的声音很认真，“谢谢你没觉得我矫情，谢谢你……把我当人看。”

　　林萧的心轻轻一动。

　　“你本来就是人。”他说，“一个很好的人。”

　　电话那头传来压抑的抽泣声，但很快又变成了笑声。

　　“你又把我弄哭了……”周小雨一边哭一边笑，“讨厌。”

　　“对不起。”

　　“没关系。”周小雨吸了吸鼻子，“林萧，你也要好好的。”

　　“我会的。”

　　挂了电话，林萧看着窗外。

　　梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。阳光在落叶上跳跃，像细碎的金子。

　　他想起陈教授的话：疗愈自己的最好方式，是去疗愈别人。

　　原来是真的。

　　帮助周小雨的时候，他也在帮助那个六岁的自己。听她哭的时候，他也在听自己心里那个孩子的哭声。告诉她“往前走”的时候，他也在告诉自己。

　　原来拯救与被拯救，有时候是同一件事。

　　手机震动，是林柯发来的消息：

　　【投资人约了明天见面，紧张。】

　　林萧回：

　　【别紧张，资料我帮你再过一遍。】

　　林柯秒回：

　　【好，晚上回家一起看。】

　　家。

　　这个字现在打出来，不再觉得陌生，不再觉得遥远。

　　林萧收起手机，继续整理资料。

　　阳光照在他手上，暖洋洋的。

　　晚上，姜洛瑶家。

　　饭桌上气氛很好。林柯讲创业计划，时星讲项目助理的工作，林萧讲心理热线的故事。姜洛瑶听得眼睛发亮，不停给他们夹菜。

　　“你们三个，”她笑着说，“像三个小太阳。”

　　洛屿深也笑：“年轻真好，有干劲。”

　　饭后，三人挤在林柯的房间里，对资料。

　　“这里，”林萧指着一页PPT，“要加数据。青少年心理问题的发生率，求助率，还有空白市场。”

　　“这里，”时星指着另一页，“要加案例。真实的，有代表性的。”

　　林柯飞快地记，笔尖在纸上沙沙响。

　　“哥，”林萧忽然说，“明天的投资人，是什么样的人？”

　　“是个女企业家，”林柯说，“姓沈，做教育出身。她女儿有抑郁症，所以她特别关注青少年心理健康。”

　　林萧和时星对视一眼。

　　“那我们就从她女儿的故事讲起。”林萧说。

　　“怎么讲？”林柯问。

　　“讲需求，讲痛点，讲我们能做什么。”林萧的眼睛很亮，“不一定要多专业，但一定要真诚。”

　　林柯看着他，看了很久，然后笑了：“萧萧，你长大了。”

　　林萧耳朵有点红：“我一直都很大。”

　　“是是是。”林柯揉了揉他的头发，“我弟弟最厉害了。”

　　三人忙到深夜。

　　窗外，城市的灯火渐渐熄灭，只剩下几盏孤零零的路灯。月光很淡，像一层薄纱，罩在沉睡的城市上。

　　终于改完最后一页，林柯伸了个懒腰：“搞定。”

　　时星趴在桌上，已经快睡着了。

　　林萧收拾好资料，装进文件夹：“明天加油。”

　　“嗯。”林柯点头，“你们也早点睡。”

　　三人互道晚安，各自回房。

　　林萧躺在床上，看着天花板。

　　月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道银白色的光痕。他伸出手，手指在光里穿梭，影子在墙上晃动。

　　他想，明天会怎么样呢？

　　不知道。

　　但没关系。

　　因为他在往前走，身边有人，前方有光。

　　这就够了。

　　【第十八章预告】

　　投资人沈总的见面，比预想中更顺利。这位失去过女儿的母亲，在听完“星光计划”的方案后，沉默了很久，然后说：“我投。”但资金只是开始，真正的挑战是如何把想法落地。林萧开始系统地学习心理咨询，时星奔波于各个学校做调研，林柯则扛起了团队管理和资源对接的重担。三人在磨合中争吵，在挫折中成长，而那个小小的志愿者团队，也开始吸纳更多志同道合的人——包括周小雨，她成了第一个学生大使。但阴影从未远离：时星父亲的一通电话，林资的一次“偶遇”，都在提醒他们，过去从未真正过去。真正的强大，不是忘记，而是带着伤痕前行。下一章，第一个援助案例将正式启动。而求助者，是个所有人都没想到的人。