《今宵剩把银釭照》忽复乘舟

16、偏我来时不逢春 坏了，我和

　　1962年，10月。
　　金秋十月，天高云淡。塘湖村上下弥漫着洋洋的喜气，每个人都看起来比往常更高兴。最难的日子他们扛过来了，如今，这是大难后村里的第一件喜事——孔家和陈家结亲，自然意义非凡。

　　一大早，村里的人都来了陈桃花家，院内外熙熙攘攘站满了人。西屋里，陈桃花端坐凳子上，陈翠翠正拧了棉线，帮陈桃花绞面。

　　“哎哎哎，疼。”陈桃花叫着，“能不能不搞这些啊？我都二婚了，还弄的和小姑娘似的。”

　　陈翠翠打她一把：“那孔望山是头婚啊，桃花，你这嘴上没门的，今天可别提什么头婚二婚的了。”

　　陈桃花闭了嘴，她也不知道怎么了，越是要和孔望山结婚，就越是会想到十几年前的那些事。

　　记忆真是很神奇的东西，明明是很久之前发生的事，却忽然间在心里重映，如昨日一般鲜明。但昨日发生的，却仿佛是很久之前的事了。

　　陈翠翠顾不得出神的陈桃花，她忙完绞面，又忙活着帮陈桃花描眉画眼。村里会鼓捣这个的人不多，她也不咋会，也算是被赶鸭子上架了。

　　前几天孔望山从县城里买了这些玩意回来交给她，嘱托了半天，陈翠翠只得答应。重任在身，她不敢轻慢，盯着面前陈桃花的脸，仿佛上战场一样慎重。

　　吴秀英送来熨好的衣服，脸上皱纹舒展，心里心得意满，“来，桃花，等会穿上。”

　　圆圆也跟在奶奶屁股后面，看着平常朴素暗淡的妈妈逐渐变得鲜艳灵动，她好奇地拿起桌上一个小罐，问：“翠姨，这是啥？”

　　“胭脂。”陈翠翠一边修正画的不完美的地方，一边道，“桃花你别说，那孔望山对你真好，你嫁过去可以享福咯。”

　　“咋？你男人对你不好吗？”

　　“嗬，他？算了吧。”陈翠翠提起自家男人一肚子气，立马开始滔滔不绝的批判，吴秀英听的津津有味，适时插话点评一两句。

　　-------------------

　　一辆黑色汽车行驶在乡间小路上。

　　今天被喊起来的有点早，开车的人不断打着哈欠。副驾上，一位穿着崭新中山装的男子坐的笔挺，他一头黑发，衣裤挺括，皮鞋锃亮。整个人精神焕发，但明显带着一股紧绷感。

　　司机打了把方向，问道：“余同志，我看资料说您是沧州人，怎么刚回来不去老家看看？”

　　昨天上午，这位名叫余则成的同志下榻县委招待所，上面的领导吩咐他好生照顾，这位同志来头不小，目前刚从台湾撤回来。他做好了万全的准备，还联络食堂的厨子做了桌菜，哪知余同志饭都顾不上吃，又是叫他带去染发、又是买衣服什么的，搞的倒像要去相亲似的。

　　“我父亲在我十几岁的时候就去世了，母亲49年也过世了，都没看到新中国成立的那一天。”

　　司机顿觉失言，心中懊悔自己为什么要多问这一嘴。昨天领导和他说了余同志的情况，包括什么时候进的军统、什么时候被策反的、这些年为我党干了哪些大事……偏偏就是没提他父母的状况。

　　“抱歉抱歉。”他赶紧道歉，瞌睡也吓没了。
　　“没事，生老病死嘛，谁都躲不过。”余则成很平淡。

　　“昨天领导和我交代了要好好照顾您，您的资料我也看了，本来是绝密档案，但现在台湾和咱们不是不搞情报这一套了嘛，况且您也回来了，所以就解除保密了。”司机打开话匣子，“咱们这跑去塘湖村是找人吗？”

　　“嗯，找我太太，王翠平。”余则成道，“哦不对，陈桃花。”

　　“太太？”司机惊讶，“领导没说您有太太啊，您资料上也没显示有。就说在天津保密局那会，有个假太太，后面在台湾也安排了个假女朋友，只不过最后没结婚嘛。这怎么在易县还有个太太了？啥时候好的啊？”

　　余则成张了张嘴，脑中一片空白。半晌，他才讷讷道：“坏了，我和翠平假戏真做的事儿一直没给组织汇报。”

　　“啥情况啊？”

　　“起初是一直有事耽搁，后来我去了台湾，徐来一直和我说找不到翠平。再往后我和组织断联了，等再联络上，台湾又戒严，发个电报可难，若是没紧急的事儿都不能和组织联系……”余则成懊恼，“都怪我，怪我……”

　　司机看他一副悔之莫及的模样，转了话头：“这陈桃花的名字，我是有点印象的。前多年好像核实过这个人，就是……就是克什米尔公主号失事以后。当时找了好久，她是个烈士的姐姐来着。”

　　“陈秋平的姐姐。”

　　“哦哦对，陈秋平的姐姐。”司机激动道，“我想起来了，她49年那会交党费，交了二十多根金条呢！当时可把我们震惊坏了，二十多根呐！”

　　余则成想到当年那个鸡窝，他和翠平藏金条传情报的鸡窝，不知觉间松弛下来，“翠平就是这样的人，她肯定会把金条全交了。”

　　“当时她交金条，落款不止她的名字，还有个男的，只不过后来上面说涉及保密，就把那男人的名字划了。难道你就是那个男人？”司机瞪大了眼珠子，“男人的名字不会就是余则成吧？！”

　　余则成也愣了一下，他并不知道翠平交金条还加了他的名字。只能如实道：“这我也不知道了。”

　　“啧啧，这么多年过去了，时光如箭呐，余同志，你能和陈桃花再重逢，可真是不容易。”

　　“她怕是不知道我回来了吧？”余则成的心提了起来。

　　司机摇摇头：“肯定不知道。组织上没人知道你和她假戏真做当夫妻了，后头也只是寻找核实这个人，没去她家里联络过。估计你今天这一出现，得给她吓一大跳，这就是惊喜对不对？惊喜！”

　　她不知道，她不知道……余则成的心乱成一团，也就是说，1955年至今，她的状况无人过问。他想到陆平野曾说，饥荒时期死了上千万人……

　　她挺过来了吗？她还活着吗？

　　余则成小心翼翼地问道：“那她，她还活着吧？”

　　司机思忖片刻，道：“这我不敢断言，困难时期饿死的人虽然报了名单给县上，但易县下属上百个村，咱们这的村又基本都是以姓群居，也就是一个村的人都一个姓，而且大家都没啥文化，起的名儿大差不差的，我根本记不住。”

　　余则成心下一沉，脸色瞬间煞白。他既盼着快点到塘湖村，又盼着永远不要到。

　　车厢里的氛围陷入死寂，司机不忍：“你别太担心，陈桃花交金条后也算小有名气，我没听过她死了的消息，那就应该是活着的。马上就到塘湖村了，你先别急着难过。”

　　余则成摇下车窗，静静望着外面闪过的农田屋舍，他在心里祈祷，祈祷翠平健康平安。

　　车子转过两个弯，司机道：“到了到了，塘湖村到了。”

　　沿着小路缓缓开过，却没看到一个人影。司机纳罕：“可能都去大队开会了？奇了怪，我们去大队看看。”

　　行过几里，远远看到一大群人把一个小院围了个水泄不通。大路正中间还停着一辆牛车，牛角上系了红绸，司机解释道：“我们这村里头结婚就套个牛车啥的，等会牛车把新娘子送到男方家里。嚯，看来今天结婚这家人缘够好的，整个塘湖村人都聚这了。”

　　汽车在牛车前面停下来，余则成抢先下了车。他揪住路边闲聊的几个村汉问道：“你们知道陈桃花是哪家吗？”

　　村汉们上下打量着余则成，只见这人虽上了年纪，但穿着气度不凡。料想是县上或者省里的大人物，怕是来贺陈主任喜的，纷纷答道：“就这，这就是陈主任家。”

　　余则成松了口气，又问：“那她在家吧？”他的本意是确认翠平活着。

　　一个村汉道：“在呢，还没打扮好呢，到时辰了才会送亲。”

　　翠平活着……翠平活着！太好了，太好了！

　　余则成终于把心完全放下来，在这个年代，活着，已经无疑是天大的好消息了。

　　可他还没开心一会，忽然意识到什么，问：“你们是说今天结婚的人，是陈桃花？”

　　这句话一出，村汉们对他再也客气不起来了。这人摆明了不是来贺喜的，倒像是来搅局的！

　　“不是陈主任还能是谁？难道是她六七十岁的老娘？”
　　“就是，你今天找陈主任什么事？不是来贺喜的就回去！”
　　“陈主任的男人是孔山村的新支书！人家还管着钢铁厂呢！”

　　……

　　余则成什么都听不到了，他只觉得胃里一阵痉挛。他跌跌撞撞走向汽车，扶住车头缓了半天，脑子里嗡嗡作响，连日来的疲惫忽然涌上心头，他好想睡觉，好想一觉醒来，这一切都没发生过。

　　人到洛阳花似锦，偏我来时不逢春。

　　这十几年来的等待，到头来竟是一场彻头彻尾的错过。

　　他大意了，他忽略了，他忘记了，这是横隔两岸、跨越万里的距离；这是漫长时光，不知彼此生死的阻隔。他怎能要求翠平，因为那几年的相爱，而终身不嫁呢？

　　他无权这样要求。