《最后一张船票》林有浣

3、三

　　我清楚地记得她的葬礼，记得她墓碑上的照片。

　　但此刻，她坐在那里，活生生的，对我微笑。

　　“小桉，”她说，声音和我记忆中的一模一样，“你长大了。”

　　我后退一步，撞进程少屿怀里。

　　“这不可能……”我喃喃道。

　　“欢迎来到归墟。”程少屿在我耳边轻声说，“这里，时间以不同的方式流动。这里，失去的人可以找回。”

　　我看着妹妹，看着外婆，看着这个不该存在的岛屿。

　　然后我明白了那张船票的真正含义。

　　这不是救援，也不是陷阱。

　　这是一张邀请函，邀请我进入一个无法用常理解释的世界。

　　而我现在要做的选择是：留下，还是离开。

　　海风吹过树林，带来远处的海浪声。

　　妹妹握住我的手，她的手温暖而真实。

　　“姐姐，”她说，“欢迎回家。”

　　我看着她的眼睛，那双和我一模一样的眼睛，里面有着我从未见过的平静。

　　岛上白天时间短，程少屿让我在海景房内稍作休憩，我却执意要回到来时的船上。

　　这座岛，让我不安。

　　在这个岛屿上，在这个时间停滞的地方，我即将得知关于归墟、关于守护者、关于那些被帆布包裹的“病人”的真相。

　　而无论那真相是什么，有一件事已经确定：

　　我的人生，从踏上这艘船的那一刻起，已经永远改变了。

　　事实上，她口中的“家”，我在半年前就充分了解。

　　在妹妹失踪前后的时间里，我利用律所之便，搜集了相似案例。

　　这所孤岛的名字在我搜集的碎片里出现过几次，“乐园”，“归墟”，“萝莉岛”或者别的什么代称。

　　一个只存在于特定人群口耳相传中的地方，历史可以追溯道民国时期。

　　据说风景优美，设施齐全，接收“自愿”前去的男女，提供最顶级的“定制服务”。

　　定制什么，语焉不详。

　　但那些碎片拼凑出的图案，越来越清晰，也越来越冷：那里是货源地。

　　新鲜的，可再生的，或者一次性的“零件”仓库。

　　无数被送去的少男少女们被玩坏了，就摘掉，供给世界上某些角落的富人们延续生命，或者满足一些更隐秘、更昂贵的癖好。

　　也有人说是为了研究。

　　总之，进去了，就很难再是完整的“人”出来。

　　谷楠是怎么去的？不是被骗。她是自己去的。

　　这个消息，是程少屿在两年前就告诉过我的。

　　那是我最后一次见到程少屿，两年前，在一间咖啡馆。

　　“她听说了岛上的事，”程少屿说，“不是全部，但足够让她做出决定。”

　　他目光落向窗外某处虚无，“我跟她说，那里可以用自己的细胞，复制出亲人。她一直想再见外婆。”

　　我记得楠楠提起外婆时的样子，眼睛会亮起来，声音变得又软又糯，那是她心里最柔软、最不容触碰的一块地方。

　　父母各自再婚，谁都没要我们两个拖油瓶，我和她还有外婆三个女人相依为命，但外婆的早逝是她心里更大的缺口。

　　“她做到了，”程少屿苦涩地笑了，“培养出了一个‘外婆’。胚胎催熟，记忆灌输，那些技术……她每天大部分时间都陪着那个‘外婆’。”

　　他转回目光，看着我，那眼神疲惫，有无奈，或许还有厌倦。

　　“她对那个克隆体的感情，比对我深。她求我，让‘外婆’活下去，至少在岛上。”

　　然后他答应了。

　　轻描淡写。好像答应的是明天天气好就出去散步。

　　“你不拦她？”我当时问，声音有点发颤。

　　他看了我一眼，那眼神像在看一个不懂事的孩子。

　　“那是她的选择。”他说，“岛上的人，大部分是‘选择’去的。各种意义上的选择。”

　　那天之后，程少屿再没联系过我。

　　直到昨天，这张照片。

　　入夜，巡逻的人来了又走。

　　我把自己塞进那片疗养院附近的一个空集装箱，手腕上的隐形摄像机指示灯亮着微弱的红。

　　甲板上传来脚步声，我从缝隙看见黑色裤脚和皮鞋，然后是程少屿点烟的手。

　　打火机咔哒一声，火苗照亮他半边脸，下颌线绷得很紧。

　　他对着海面吐出一口烟，拿出手机。

　　屏幕亮起，是我P的那张照片。

　　没错，照片是我寄的。

　　我从各位受害者家属以及九死一生逃回来的亲历者口中，大致勾画出了这个岛的背景，然后P了妹妹的照片，给自己寄了船票，又联系了他。

　　先前装的一切，都是为了吸引这个号称不愿接手“归墟岛”的继承人程少屿跟我一同来到这里。

　　突然，他放大了照片仔细查看，没注意到烟烧到指尖，他抖了抖。

　　然后把烟蒂弹进海里。

　　我等他走远才从箱子里爬出来。

　　直播的针孔镜头嵌在脖子上挂着的吊坠里。

　　信号时断时续，我靠在锈蚀的栏杆上，压低声音对着衣领说：“这里是‘海鸥’，目标岛屿在北海信号塔东南方约三百十五海里。船上至少有二十名‘男乘客’，岛上女性居多，年龄……”

　　“喂。”

　　我僵住。

　　程少屿的声音从背后传来，很近。

　　转身时他已经走到我面前，视线落在我纽扣上停留了一秒。

　　我敢打赌，他什么都知道。

　　“这里晚上风大。”他平静地说，把外套扔给我，“穿上。”

　　我没接，外套掉在甲板上。

　　他也没捡，只是看着我。

　　海风把他头发吹乱，有那么一瞬间他看起来像个普通人，而不是那个姓程的富几代。

　　“我妹妹，”我说，“她还好吗？”

　　他眼神黯了黯。

　　“你也看到了，她给自己造了个外婆。用她自己的细胞，岛上技术。”他扯了扯嘴角，像笑又不像，“现在她牵着那个克隆老太太的手，比牵我的紧。”

　　我想起亲历者给我提供的照片上那个白发身影。原来不是P的。

　　“你恨这个。”我说。不是问句。

　　“我恨我姓程。”他摸出烟盒，又塞回去，“但我更恨这座岛还立在那儿。”

　　第二天天刚亮。

　　岛比卫星图上看更绿，也更沉默。

　　码头上站着几个人，穿着统一的灰制服，表情像复制粘贴。

　　程少屿走在前面，我跟在后面半步，他肩膀挡掉大部分审视的目光。

　　“新来的？”有个疤脸男人盯着我。

　　“我的人。”程少屿没停步。那男人识趣地退开。

　　岛上建筑散落在丛林里，外表看像度假村，白墙红瓦。

　　只有走进内部才看见隔音墙，还有门上的电子锁。

　　程少屿带我穿过一条长廊，两侧房间有的门开着，能看见里面的人。

　　有些眼神空洞，有些还算鲜活的在哭，有些在笑，笑容很瘆人。

　　“他们把这里叫‘花园’。”程少屿压低声音，“玩坏了就送去‘温室’，摘器官，或者做研究。富人的定制仓库。”

　　“你参与了多少？”

　　他没回答。

　　走廊尽头有扇白色双开门，他推开门之前说：“你直播的时候，别拍到右边第三个房间。那里有孩子。”

　　然后他推开了门。

　　房间里光线很好，落地窗外是花园。

　　妹妹坐在窗边的摇椅上，穿着绿色裙子，膝盖上盖着毛毯。

　　她手里依然牵着昨天那个老太太，白发梳得整齐，眼睛不太有神，仔细看能发现瞳孔对焦很不自然。

　　“姐姐。”

　　妹妹没起身，只是抬了抬手。

　　她看起来比我p的照片上瘦，手腕细得能看见骨头。

　　昨天匆匆见面，天气很阴沉，很多细节都没关注到。

　　我走过去蹲下，握住她另一只手。

　　“小楠。”

　　“外婆每天早上都要重新记得我。”妹妹声音很轻，“她叫我楠楠。我还要给她讲你，一遍一遍讲，她就会想起来你叫小桉，也是她的孙女。”

　　所以昨天外婆认出我，今天又认不出了。

　　我不知道是不是该继续叫她外婆，毕竟她没有抚育我，也没有和我相处的记忆。

　　克隆老太太缓慢地转过头，对程少屿笑了笑。

　　那模仿人类的笑容太标准，标准得让人心头发毛。

　　程少屿在门口站了一会儿，直到我回头看他。

　　“我是记者。”他说。

　　这是他随口给自己编的身份。

　　毕竟出门在外，身份都是自己给的。

　　妹妹这才注意到他，打量他几秒，然后说：“你是来写故事的吗？”

　　她已经完全忘记这是自己爱过的男人，但是她还记得我。

　　也许是那种最新技术的副作用吧。

　　“我是来找真相的。”他说。

　　她点点头，好像明白了。

　　“那你要快点。这里的故事都不长。”