《最后一张船票》林有浣

1、一

　　我知道他在看我。

　　从港务局顶楼走廊尽头的窗户望出去，能看见整个码头。

　　第六号泊位停着“北海号”。

　　这艘船今晚九点启航，开往一个在地图上找不到名字的岛屿。

　　而程少屿就站在舷梯旁，白衬衫的袖子卷至手肘，正在核对登船名单。

　　我在窗后已经站了半个小时。

　　手中握着一张今晚九点，六号泊位开往无名岛的船票。

　　这不是我买的，是今天早上出现在我公寓门缝下的。

　　用牛皮纸信封装着，没有署名。

　　信封里还有一张照片，是我妹妹。

　　她坐在一张藤椅上，背后是模糊的海平线。

　　照片角落有日期：2025年12月14日。是三周前。

　　妹妹失踪两年了。

　　警方在两年前就停止了搜索，档案上写着“推定死亡”。

　　但我从未停止寻找，直到这张照片和这张船票出现。

　　程少屿是我最后的线索。

　　两年前，他是妹妹的男友。

　　妹妹失踪前一周，他们大吵一架，分手了。

　　警方调查过他，没有证据。

　　他的不在场证明堪称完美。

　　妹妹失踪那晚，他在三百公里外的城市参加学术会议，有酒店记录、会议签到表和至少五个证人。

　　但我从未相信。

　　走廊传来脚步声，我迅速转身，假装在看墙上的航线图。

　　脚步声经过，消失。

　　我重新望向窗外时，程少屿正好抬头。

　　我们的目光隔着一百米的距离和三楼玻璃相遇。

　　他没有惊讶，只是微微点头，像早已预料到我的到来。

　　然后他低头继续工作，左手食指却悄悄抬起，做出弯曲手势。

　　七点。他在告诉我时间。

　　我心如擂鼓。

　　他知道我会来，他在等我。

　　我离开窗边，走向电梯。

　　手心里的船票已被汗水微微浸湿。

　　船票背面有一行手写小字：“想要答案，就上船。”

　　电梯下行时，我在金属门上看见自己的倒影。

　　二十七岁，黑色西装裙，长发半挽，像个去开会的律师。

　　事实上，我确实是律师，专攻刑事辩护。

　　过去两年，我用尽所有职业手段寻找妹妹，却一无所获。

　　而现在，这张船票和程少屿那个意味不明的点头，让我感到前所未有的危险和希望。

　　码头上人不多。

　　“北海号”是艘中型客货两用船，看起来有些年头了，船体漆成深蓝色，白色船舱在暮色中显得灰暗。

　　舷梯旁聚集着二十几个乘客，大多是中年男人，提着简单行李，沉默排队登船。

　　程少屿还在那里。

　　他看见我走近，对身边的工作人员低声说了句什么，然后向我走来。

　　“谷律师。”他在我面前停住，声音平静，“没想到会在这里见到你。”

　　我直视他的眼睛：“你知道我会来。”

　　他微微一笑，不置可否：“船票收到了？”

　　“你寄的？”

　　“重要吗？”他侧身，做了个“请”的手势，“船快开了。有什么问题，上船再说。”

　　“我妹妹在哪里？”

　　程少屿的笑容淡去：“上船，我就告诉你。”

　　他的眼睛很暗，像夜晚的海。

　　两年前，妹妹曾说他眼睛里有“整片星空”，我当时只觉得肉麻。

　　现在看，那里面确实有光，但冷得像冬夜寒星。

　　我握紧手中的公文包。

　　里面除了船票和照片，还有一支录音笔、一把瑞士军刀，和我作为律师的最后底线。

　　“带路。”我说。

　　舷梯在脚下微微晃动。

　　登船时，我注意到船员看我的眼神有些奇怪，不是好奇，更像……怜悯。

　　一个年轻船员想帮我提公文包，我拒绝了。

　　“您的房间在二层，203。”程少屿跟在我身后上船，“我住在你对面的205。有什么需要可以找我。”

　　“我需要答案。”

　　“你会得到的。”他说，“在适当的时候。”

　　我的房间很小，一张窄床，一张固定的小桌，一扇圆窗。

　　窗外是逐渐暗下来的海面，码头灯光在远处闪烁。

　　房间里有一股潮湿腥咸的气味，是氯化钠的味道。

　　放下行李，我立刻检查房间。

　　没有监控摄像头，至少肉眼看不到。

　　门锁是旧的，但还算牢固。

　　我拿出录音笔，测试后放在衬衫口袋里，开启状态。

　　七点半，船上广播响起，通知乘客到餐厅用晚餐。

　　我迟疑了一下，还是决定去。

　　程少屿可能在那里，也许能听到些什么。

　　餐厅在二层船尾，摆了七八张圆桌，已经坐了一半人。

　　我一眼就看见程少屿，他独自坐在靠窗的位置，面前放着一杯水。

　　我选了离他不远不近的桌子坐下，背对着他。

　　晚餐是简单的鱼排和蔬菜。

　　我没什么胃口，但强迫自己吃。

　　航海还长，需要体力。

　　餐厅里交谈声很低，大多是关于天气和航程。

　　我假装看手机，耳朵却竖着，捕捉程少屿那边的动静。

　　但他一直很安静，只是偶尔有船员过来和他低声说话，听不清内容。

　　饭后，我回到房间。

　　北京时间九点，船鸣笛起航。

　　通过圆窗，我看见码头渐渐远去，陆地变成一条模糊的线，然后消失在海平线下。

　　我坐在床边，拿出那张照片。

　　妹妹看起来瘦了些，但神情平静，甚至有些安详。

　　她穿着我没见过的碎花连衣裙，坐在藤椅上，背后是海。

　　照片边缘有一小片模糊的绿色，可能是某种藤类植物。

　　这张照片至少证明她还活着。

　　确切地说，三周前还活着。

　　敲门声响起。

　　我迅速收起照片：“谁？”

　　“程少屿。”

　　犹豫片刻，我开了门，但只拉开一条缝。

　　他站在走廊昏暗的灯光下，手里拿着一个文件夹：“想和你谈谈。”

　　“现在？”

　　“现在。”他的目光落在我身后的房间，“或者你可以来我房间，如果你觉得更安全。”

　　我考虑了几秒：“就在这里谈。”

　　我让开门，他走进来。

　　房间顿时显得更小。

　　他没有坐下，只是将文件夹放在小桌上。

　　“这是什么？”我问。

　　“你妹妹的日记复印件。”他说，“最后三个月的。”

　　我的呼吸停滞：“你怎么会有——”

　　“两年前她交给我的，让我保管。”程少屿的声音很低，“她说如果她发生什么事，就把这个交给你。但我……没有做到。”

　　我盯着那个蓝色文件夹，像盯着一条毒蛇。

　　“为什么现在才给我？”

　　程少屿沉默了很久。

　　船身微微摇晃，桌上的文件夹滑动寸许，我伸手扶住。

　　“因为我终于明白，有些秘密不应该被埋葬。”他抬头看我，“谷律师，你妹妹的失踪，不是意外，也不是自杀。”

　　“我知道。”

　　“但你不知道全部。”

　　他走近一步，我本能后退，背抵在墙上。

　　“她卷入了某些事情。某些……危险的事情。”

　　“和你有关？”

　　程少屿笑容苦涩：“直接相关。她是为我去的。”

　　“去哪里？”

　　他没有回答，而是翻开文件夹，取出一张纸递给我。

　　是一页日记复印件，字迹确实是妹妹的：

　　“3月15日。屿告诉我了，关于那个岛，关于‘归墟’。他说那是他家族守护了三代的秘密。我问为什么告诉我，他说因为爱我，因为不想再独自承担。但我知道，他说出这个秘密的那一刻，就已经把我卷入了。我不后悔，只是害怕……不是为我自己，是为他。”

　　我的手开始颤抖。

　　“归墟是什么？”我问。

　　“一个地方。”程少屿说，“我们正要去的地方。”

　　我猛地抬头：“这艘船……”

　　“‘北海号’每两个月去一次归墟岛，运送补给，偶尔接回一两个‘访客’。”

　　程少屿平静叙述。

　　“你妹妹两年前作为访客去了那里，再也没有回来。直到三周前，我收到了这张照片。”

　　他从口袋里掏出一张照片，和我的那张一模一样。

　　“谁寄的？”我问。

　　“岛上的人。”他说，“附言说，如果想见她，就带她姐姐来。”

　　我的血液变冷：“这是个陷阱。”

　　“可能是。”程少屿坦然承认，“但我没有选择。你有吗？”

　　我看着他，这个男人两年前差点成为我的妹夫，现在却像个陌生人。

　　“为什么不报警？”

　　“因为警察找不到那个岛。”他说，“因为去过的人都不愿意提及。”

　　他看了看我衣服上别着的红色徽章，“也因为……有些事，法律解决不了。”

　　船身突然剧烈摇晃了一下，桌上的水杯翻倒。

　　程少屿伸手扶正。

　　“谷律师，”他重新站直，“你可以现在要求返航，我会安排小船送你回去。但如果你选择继续……”

　　“我要见我的妹妹。”我打断他，“活要见人，死要见尸。”

　　程少屿点头：“那么，接下来二十四小时，请待在房间里。航程后半段会经过一片不太平静的海域，船会颠簸。明天下午我们会靠岸，届时一切都会有答案。”

　　他走向门口，又停住，没有回头。

　　“顺便说，”他的声音很轻，“你衬衫口袋里的录音笔，最好关掉。船上有些人不喜欢被记录。”