《病骨支离春尚早》情兰

16、介

　　那张折好的短笺，像一片苍白的叶子，悄无声息地从门缝下滑入余澜的房间，落在冰冷的地砖上，离那滩已经干涸发黑的药渍不远。

　　房间里的煤油灯被苏清漫调得很暗，光晕仅仅能勉强勾勒出床上人形的轮廓。余澜在强效药物的作用下，睡得极沉，呼吸绵长而均匀，脸上因痛苦而扭曲的肌肉也松弛下来，只剩下一种近乎透明的苍白。先前剧烈的挣扎和冷汗浸湿了被褥，此刻在昏暗的光线下，泛着湿冷的光。

　　他对此一无所知。

　　天光，在一种近乎凝滞的寂静中，极其缓慢地渗入窗棂。先是极淡的灰白，然后逐渐染上冬日清晨特有的、清冷的淡金色。光线驱散了房间里的黑暗，也照亮了地上那张孤零零的短笺，和旁边那片刺目的污迹。

　　床上的余澜，眼皮颤动了几下，长长的睫毛在眼睑下投出青黑的阴影。药物的效力正在消退，意识如同沉在深海中的溺水者，开始艰难地、一点一点地向上浮升。

　　最先恢复的是身体的感知。一种熟悉的、仿佛被重物碾压过的酸痛和无力，弥漫在四肢百骸。喉咙干得像要裂开，每一次吞咽都带来刀割般的疼痛。胃里空荡荡的，却翻搅着不适的酸水。但这些，都比不上头部那沉闷的、仿佛有无数细小钢针在不停扎刺的胀痛，和一种从骨髓深处透出来的、挥之不去的疲惫。

　　他缓缓地、极其困难地睁开了眼睛。

　　视线起初是模糊的，只有朦胧的光斑和扭曲的影子。他眨了眨眼，适应着光线，也适应着这重回人世的、并不愉悦的感觉。意识渐渐清晰，昨夜的记忆碎片如同潮水般涌回——剧烈的痛苦、无法控制的痉挛、冰冷的针尖刺入皮肤的触感、还有苏清漫那张在昏暗光线中显得格外冷静甚至冷酷的脸……

　　“呃……”他发出一声极轻的、带着痛苦余韵的呻吟，试图挪动身体，却发现全身的骨头都像生了锈，沉重得难以抬起。

　　他偏过头，目光在房间里无意识地游移，最后，定格在了地面上的某一点。

　　那里，躺着一张折叠得整整齐齐的白色信笺。纸很干净，在晨光中显得有些刺眼，与旁边那滩深色的、他亲手倒掉的药渍形成了鲜明而讽刺的对比。

　　这是什么？

　　余澜的眉头皱了起来，眼神中充满了困惑和……一丝本能的警惕。他盯着那张纸看了很久，仿佛那是什么危险的物事。最终，他还是挣扎着，用尽全身力气，从床上慢慢挪了下来，赤脚踩在冰冷的地砖上，踉跄着走到那张纸前，弯腰捡了起来。

　　纸张很轻，带着微微的凉意。他迟疑着，手指有些颤抖地，将它展开。

　　字迹是熟悉的，工整中带着一丝不易察觉的潦草，是苏清漫的笔迹。内容很短，没有任何情绪的修饰，只是最简洁的陈述。

　　明日晨起，若觉尚可，堂屋早餐。

　　药在厨房，新煎的，温度适中。

　　门已坏，不锁。你可自便。

　　若仍不适，或需帮助，唤我即可。

　　苏清漫

　　余澜的目光逐字逐句地扫过这寥寥数行字，仿佛每个字都需要费力解读。他的眉头越皱越紧，脸上最初因困惑而起的警惕，渐渐被一种更复杂的情绪所取代。

　　没有质问。没有斥责。没有解释。甚至……没有道歉。

　　只有最平淡的告知：饭在堂屋，药在厨房，门坏了，不锁了，有事叫我。

　　就这么简单。

　　仿佛昨夜那场激烈的冲突——他的崩溃、他的抗拒、苏清漫的踹门、强制注射——从未发生过。仿佛他们之间那刚刚被“苏医生”三个字划开的、鲜血淋漓的裂痕，并不存在。

　　可那药渍还在地上。门框上被踹开的痕迹还清晰可见。身体里残留的药物钝感和隐约的戒断不适，还在提醒他一切的真实。

　　苏清漫这是什么意思？一种新的、更高级的冷漠？还是……某种他无法理解的退让？

　　余澜捏着信笺的手指微微收紧，纸张发出细微的声响。他感到一阵荒谬，以及一种更加深沉的、无处着力的烦躁。他宁愿苏清漫像昨天那样，用冰冷的语气质问他，或者干脆再次将他锁起来。至少那样，界限是清晰的，敌意是明确的。

　　可这种……公事公办般的、仿佛在对待一个需要“特殊关照”的客人的态度，算是什么？

　　“可自便”？

　　余澜的嘴角扯出一个自嘲的弧度。是啊，门坏了，锁不了了，他当然可以“自便”。想走就走，想留就留。可他能去哪里？又能“便”到哪里去？

　　一股莫名的、混杂着屈辱和某种更微妙情绪的火气，悄悄窜了上来。他将信笺随手扔在桌上，走到门边。门虚掩着，他轻轻一拉就开了。清晨清冷的空气涌进来，带着院子里泥土和植物嫩芽的气息。

　　他走到院子里。天色已经大亮，阳光很好，但没什么温度。院子里空无一人，堂屋的门也开着，里面静悄悄的。苏清漫似乎不在。

　　余澜站在院子中央，赤着脚，穿着单薄的寝衣，感受着脚下青石板的冰凉和空气中凛冽的清新。他抬头看了看被高墙切割出的、四四方方的天空，又看了看那扇虚掩的、失去了锁的院门。

　　自由，似乎触手可及。

　　可他迈不动脚。

　　不是身体虚弱（虽然确实虚弱），而是一种更深层的、连他自己都厌恶的……茫然。走出去，然后呢？重复昨天的失败？还是干脆彻底放弃，找个角落烂掉？

　　他慢慢地、一步一步地挪到了廊下，在昨天坐过的小凳上坐下。冰冷的石凳让他打了个寒颤，但他没有动，只是抱紧了双臂，目光空洞地望着前方。

　　堂屋里传来轻微的脚步声。苏清漫从里面走了出来，手里端着一个托盘，上面放着两碗粥，几碟小菜。他看到坐在廊下的余澜，脚步顿了一下，脸上没有什么特别的表情，只是平淡地说：“醒了？进来吃早饭吧。”

　　他的语气就像在招呼一个普通的、寄居在此的客人，听不出昨晚的任何波澜。

　　余澜没有动，也没有看他，只是盯着地面。

　　苏清漫等了几秒，见他没有反应，便将托盘端进了堂屋，放在桌上。然后，他走到厨房，过了一会儿，端着一碗冒着热气的、颜色依旧深褐但气味似乎淡了些的药汤出来，也放在了桌上。

　　“药在桌上，温的。”他对着廊下的余澜又说了一遍，然后便自己坐下，拿起一碗粥，开始安静地吃了起来，仿佛余澜在不在，吃不吃，都与他无关。

　　余澜依旧坐着。阳光慢慢爬上了他的脚背，带来一丝微弱的暖意。肚子里传来清晰的咕噜声，提醒着他已经很久没有进食。喉咙的干渴也越发难忍。

　　他看着堂屋里那个安静吃饭的背影，又看了看桌上那碗冒着热气的药汤。苏清漫那种彻底“放手”、将他完全交由他自己决定的态度，比之前的任何控制或对抗，都更让他感到一种无形的、巨大的压力。

　　这是一种更高级的“囚禁”。不是用锁，而是用“自由”本身。

　　最终，他还是站起身，慢慢地走进了堂屋。他在桌子另一端坐下，离苏清漫远远的。他没有立刻去碰粥碗，而是先端起了那碗药汤。

　　药汤的温度刚好，不烫嘴。他深吸一口气，没有像以前那样屏息，也没有赌气般地一饮而尽，而是像喝一碗普通的水一样，慢慢地、一小口一小口地喝了下去。

　　苦味依旧，但似乎真的没有之前那么浓烈呛人了。是苏清漫又调整了配方？还是他的味觉在长期的“折磨”下已经麻木？

　　他喝完了药，放下碗，然后才端起粥碗，开始吃饭。他吃得很慢，很安静，全程没有看苏清漫一眼。

　　苏清漫也没有看他，只是专注地吃着自己的早饭，偶尔翻阅一下手边摊开的一本小册子。

　　一顿饭，在一种近乎诡异的、比争吵更令人窒息的沉默中吃完。

　　饭后，苏清漫收拾碗筷，余澜则又回到了廊下的小凳上坐着，目光依旧没有焦点。

　　苏清漫洗刷完毕，走到堂屋门口，对余澜说：“今天天气不错，你多晒晒太阳。中午想吃点什么？厨房里还有些肉和青菜。”

　　他的询问，依旧平淡得像在询问一个房客。

　　余澜抬起头，第一次正面看向苏清漫。他的眼神依旧疏离，但少了昨日的狂乱和尖锐，多了一种探究和……困惑。

　　“随便。”他吐出两个字。

　　“好。”苏清漫点点头，不再多说，转身回了堂屋，继续看他那本小册子。

　　余澜又在廊下坐了很久，直到阳光将他的全身都晒得暖烘烘的。身体的不适感在药物和食物的作用下，似乎减轻了一些。他站起来，走到院墙边，伸手摸了摸那几株植物新抽出的、嫩绿的芽尖。触感柔软，带着勃勃生机。

　　他收回手，在院子里慢慢踱步。走到那扇虚掩的院门前，他再次停了下来。手搭在门板上，只要轻轻一拉……

　　他的手指收紧，又松开。反复几次。

　　最终，他没有拉开门，而是转过身，走回了堂屋。

　　苏清漫依旧在看书，听到脚步声，抬头看了他一眼。

　　余澜没有看他，径直走到书架旁，目光在那一排排书籍上扫过。最后，他伸出手，没有去拿之前那几本浅显的读物，而是抽出了一本看起来更加厚重、书脊上烫着金色外文字母的医学专著——那是苏清漫从欧洲带回来的书之一。

　　他将书拿在手里，沉甸甸的。他翻开，里面密密麻麻的满是外文和复杂的解剖图示，他一个字也看不懂。

　　但他却拿着这本书，走回桌边，在苏清漫对面的椅子上坐下，然后，将书摊开在自己面前，目光专注地（或者说，装作专注地）落在那些天书般的文字和冷冰冰的解剖图上。

　　苏清漫翻动书页的动作停住了。他看着余澜，看着他那副煞有介事、仿佛真的能看懂的样子，眼中第一次流露出了一丝清晰的、无法掩饰的惊讶，甚至……一丝极淡的、几不可察的笑意。

　　但他什么也没说，只是重新低下头，看自己的书。

　　堂屋里，再次只剩下书页翻动的沙沙声，和两人极其轻微的呼吸声。

　　阳光透过窗棂，将空气中的微尘照得清晰可见，也在地面上投下两道沉默的、却不再那么尖锐对立的影子。

　　余澜看不懂书上的任何一个字，那些复杂的图示也只让他感到头晕。但他固执地保持着那个姿势，目光停留在书页上，仿佛在进行一场无声的、只有他自己明白的宣告。

　　他留下来了。

　　不是屈服，不是妥协。

　　只是……他还没有想好，离开之后，能去哪里。

　　而苏清漫那种彻底“放手”的姿态，在剥夺了他对抗目标的同时，也奇异地，给了他一点点……喘息的空间。一点点，可以暂时不用思考“我是谁”、“我要去哪里”、“我该怎么办”这些沉重问题的、虚假的“自由”。

　　他不知道这种状态能持续多久。也许下一刻，毒瘾的渴望会再次将他吞噬。也许苏清漫会再次用那种冷静的方式介入。也许他自己会再次崩溃。

　　但至少此刻，在这冬末春初的上午，在这方小小的、曾经充满对抗的天地里，他们以一种极其怪异的方式，暂时达成了某种……停火协议。

　　没有和解，没有信任，甚至没有基本的交流。

　　只有沉默的共处，和一扇不再上锁、却也没有被推开的门。