《病骨支离春尚早》情兰

14、淹

　　詹姆斯·威尔逊的来访，像一颗投入死水的石子，激起的涟漪久久不散。表面上看，小院恢复了往日的宁静。阳光依旧在上午准时洒满庭院，积雪化尽，墙角那几株耐寒植物抽出了怯生生的嫩芽。余澜依旧在廊下看书，在院子里晒太阳，按时吃饭喝药，沉默地履行着那份无形的契约。

　　但苏清漫知道，有什么东西不一样了。

　　余澜的沉默变得更加厚重，眼神里那层刚刚开始融化的冰壳，仿佛在一夜之间重新凝结，甚至比以前更加坚硬、更加疏离。他不再主动指着书上的字询问，即使遇到完全不懂的段落，也只是合上书，盯着远处发呆，眉头锁成一个解不开的结。吃饭时，他低垂着眼，机械地吞咽，仿佛那些食物不是用来滋养身体，而是某种必须完成的任务。在院子里，他不再去触碰新芽，也不再凝听远方的市声，只是长时间地、一动不动地坐着，像一尊没有生命的雕像，任由阳光在身上移动，投下孤寂的影子。

　　最明显的变化是，他开始有意无意地避开与苏清漫的任何接触。苏清漫递药，他伸手去接时，指尖会刻意悬空，避免触碰。苏清漫在堂屋，他就待在房间或院子里，绝不踏入同一空间。苏清漫说话，他极少回应，即使回应，也是简短的、没有任何情绪波动的单音节词。

　　这种全方位的、冰冷的退缩，比之前的愤怒对抗或茫然麻木，更让苏清漫感到棘手和……一种隐隐的恐慌。他能感觉到余澜在用这种方式，重新筑起一道高墙，将他，连同外部世界（以詹姆斯为象征）所有可能的窥探、评判和“帮助”，都彻底隔绝在外。

　　“特殊病例”……“镇静剂”……

　　詹姆斯那带着优越感和职业性好奇的话语，显然深深刺伤了余澜本就脆弱不堪的自尊。他将自己封闭起来，像是在用沉默宣告：我不需要你们的“研究”，不需要你们的“药品”，甚至不需要……你们的“拯救”。

　　苏清漫尝试过几次，用更温和、更平常的语气与余澜交流，试图打破这层坚冰。他提起天气转暖，提起巷口新开了一家豆腐店，甚至尝试问他那本地理志看得如何了。

　　余澜的反应要么是沉默，要么是极其简短地、不带任何感情色彩地“嗯”一声，然后便再无下文。他的目光总是避开苏清漫，仿佛对方是什么令人不适的强光。

　　挫败感像藤蔓一样缠绕住苏清漫。他感到一种前所未有的无力。医学知识可以处理生理的戒断反应，但面对这种由外部刺激引发的、深入骨髓的心理防御和情感隔离，他发现自己束手无策。他甚至开始怀疑，自己当初那个“重新开始”的承诺，是否太过天真。或许，他们之间那道鸿沟，本就无法跨越。

　　与此同时，詹姆斯带来的那盒“礼物”，虽然被他扔进了垃圾筐，但其象征意义却像幽灵一样，在这小院里徘徊不去。它提醒着苏清漫，他所处的世界，与余澜曾经沉沦和正在艰难挣扎的世界，隔着怎样遥远的距离。也提醒着他，自己选择这条“帮助”之路，在旁人（甚至在某些部分的自己）眼中，可能显得多么不合时宜甚至……荒谬。

　　这种内外交困的处境，让苏清漫的情绪也变得有些阴郁。他减少了在堂屋看书的时间，更多时候待在厨房或自己的房间里，似乎也在有意无意地拉开与余澜的距离。小院里的空气，虽然不再有激烈的冲突，却弥漫着一种更加压抑的、令人窒息的冷寂。

　　这天午后，苏清漫需要去城东拜访一位同样留学归国、如今在师范学堂任教的老同学，讨论一些关于引进西方科学教材的事情。出门前，他看着空荡荡的庭院和余澜紧闭的房门，犹豫了一下。自詹姆斯来访后，这是他第一次长时间外出。

　　他走到余澜房门口，敲了敲门。

　　里面没有回应。

　　“余澜，”苏清漫提高了一点声音，“我要出去一趟，傍晚回来。灶上有温着的饭菜和热水。你……自己注意。”

　　依旧没有回应。

　　苏清漫在门口站了片刻，眉头紧锁。最终，他还是转身离开了。院门落锁的声音，在寂静的巷子里格外清晰。

　　门内，余澜背靠着门板，听着那脚步声远去，落锁，最终消失。他缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖。

　　走了。又走了。

　　和上次一样。把他一个人留在这里。

　　余澜的胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。不是害怕苏清漫不回来，也不是担心自己会饿着。而是一种更深沉的、无法言说的恐惧和……被遗弃感。

　　尽管他厌恶苏清漫的审视，抗拒这里的一切，但不可否认的是，这个干净得刺眼、规矩多得烦人的小院，以及那个冷静到有时近乎冷酷的男人，已经成为他溺水般的生活中，唯一可以抓住的、相对稳定的浮木——哪怕这浮木上布满了让他不适的倒刺。

　　詹姆斯的话，像毒蛇一样钻进他的脑子，反复啃噬。

　　“特殊病例”……原来在那些洋人医生、甚至在苏清漫那些“同类”眼里，自己就是这样一种存在。一个值得观察、可以用于“研究”、需要特殊“镇静剂”来处理的……玩意儿。

　　那苏清漫呢？他把自己带回来，真的是因为那点可笑的“不甘心”吗？还是说，也和那个洋人一样，只是为了满足某种探究欲？所谓的“重新开始”，所谓的“行”，是不是也只是另一种形式的……实验安排？

　　余澜感到一阵恶心。对自己，也对苏清漫。

　　他恨自己竟然会对这里产生一丝可耻的依赖。他恨自己竟然会为了苏清漫那句“行”而有过一瞬间的心悸。他更恨那个洋人轻而易举地就撕开了这层虚伪的平静，让他看到自己处境的本质——一个被圈养起来的、供人观察和“治疗”的怪物。

　　强烈的自我厌弃和一种破罐破摔的冲动，再次攫住了他。他猛地站起身，在狭小的房间里来回踱步，像一头困兽。目光扫过房间里整洁得近乎刻板的陈设，扫过床头那几本他看得艰难无比的书，最后落在了桌上那碗已经凉透的、颜色浅淡了些的药汤上。

　　苏清漫说药兑了水，没那么苦了。

　　呵，苦不苦，又有什么分别？喝下去，就能改变他是“特殊病例”的事实吗？就能让他变成和那些人一样的“正常人”吗？

　　他走到桌边，端起那碗药汤，没有像往常那样屏息喝下，而是举到眼前，仔细看着那黑褐色的、微微晃动的液体。然后，他手腕一翻，将整碗药汤，缓缓地、决绝地，倒在了干净的地面上。

　　深色的药汁迅速在地砖上蔓延开来，浸湿了一大片，散发出浓重苦涩的气味。余澜看着那一滩污迹，心中涌起一股扭曲的快意。看，这才是他该待的地方。在地上，在污秽里。

　　倒完了药，他像是完成了一件大事，脱力般地坐回床上，喘着粗气。但那股破坏带来的短暂快感很快褪去，留下的是更深的空虚和一阵突然袭来的、熟悉的悸动。

　　骨子里的酸痒，毫无预兆地再次变得清晰起来。胃部也开始不舒服地蠕动。距离上次明显的戒断反应高峰已经过去了一段时间，他以为自己已经熬过了最难的阶段。但此刻，在极度的情绪低潮和自我放逐的心态下，那种被压抑的渴望，如同沉睡的火山，骤然苏醒，喷发出灼热而危险的岩浆。

　　他想抽烟。想得发疯。

　　不是苏清漫给的戒烟糖那种寡淡的替代品，是真正的、能将他瞬间拖入虚无深渊的鸦片烟膏。那甜腻的、令人作呕却又无比诱人的气息，仿佛已经钻进了他的鼻腔。喉咙发干，手心冒汗，视线开始有些模糊。

　　他猛地甩了甩头，试图驱散这可怕的渴望。不行！不能想！

　　但越是想控制，那念头就越是猖狂。他死死咬着牙，指甲深深掐进掌心，用疼痛来对抗。然而，这一次，似乎效果有限。那渴望如同附骨之疽，越来越强烈，几乎要吞噬他残存的理智。

　　他焦躁地在房间里走来走去，目光再次落在地上那滩渐渐干涸的药渍上，又看向紧闭的房门，看向窗外被高墙切割出的、一小片灰蓝色的天空。

　　这里……太闷了。太干净了。太……让人窒息了。

　　他需要出去。需要透口气。需要……找点别的东西，来分散注意力，或者……满足那该死的渴望。

　　这个念头一起，便如同野火燎原。上次出去“透口气”带来的惨淡收场和后续的冲突，此刻都被那汹涌的毒瘾渴求压到了脑后。他只知道，他不能再待在这个房间里，面对这令人发疯的寂静和内心疯狂的呐喊。

　　他走到门边，手搭在门闩上。苏清漫说他傍晚回来。现在刚过中午。还有好几个时辰。

　　时间足够了。

　　他拉开门，快步走了出去。庭院里空无一人，阳光依旧很好，但他感觉不到丝毫暖意。他像上次一样，走到院门边，伸手去拉门闩。

　　门闩纹丝不动。

　　余澜的心猛地一沉。他用力又拉了几下，还是不动。他低下头，仔细查看。门闩的卡槽里，似乎被什么东西从外面别住了？不，不对……是锁。院门被从外面锁上了。

　　苏清漫锁了门。

　　这个认知像一盆冰水，兜头浇下，瞬间浇灭了他心中那点因为渴望而燃起的疯狂火苗，取而代之的是一种更加冰冷刺骨的寒意和……屈辱。

　　他被锁起来了。像锁一条不听话的狗，或者……一个危险的疯子。

　　果然……果然还是这样。什么“重新开始”，什么“选择”，都是假的。在苏清漫心里，他始终是个需要被看管、被控制、被锁起来的“特殊病例”！

　　巨大的失望和愤怒，混合着毒瘾发作带来的痛苦，像海啸一样冲击着他摇摇欲坠的神经。他猛地抬起脚，狠狠踹向那扇紧闭的黑漆木门。

　　“砰！”一声闷响，在寂静的院落里回荡。门板震动，但异常坚固，纹丝未破。

　　余澜像是被这反震的力道和那沉闷的响声惊醒，踉跄着后退几步，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去。他仰着头，望着头顶那一小方被高墙围困的天空，眼神空洞，嘴角却扯出一个比哭还难看的、绝望的笑。

　　锁起来了……也好。

　　至少，他不用再纠结要不要出去，去哪里，做什么。

　　至少，他明确了自己的位置——一个被囚禁的、等待着被“处理”的物件。

　　他不再挣扎，就那样坐在冰冷的地上，背靠着墙壁，闭上了眼睛。身体内部的渴求依旧在疯狂叫嚣，但一种更深沉的、近乎麻木的疲惫和认命感，已经将他淹没。

　　阳光渐渐西斜，将他孤零零的影子拉得很长，投在空旷的庭院里。风穿过巷子，带来远处模糊的人声和车马声，却更衬得这方小院死寂如墓。

　　不知过了多久，也许只是一个时辰，也许是漫长的一下午。院门外，终于再次传来了脚步声，然后是钥匙插入锁孔、转动、门闩被拉开的熟悉声响。

　　苏清漫推门走了进来。他一眼就看到了蜷缩在墙角、闭着眼睛、仿佛睡着了般的余澜，也看到了堂屋门口、余澜房间里隐约透出的、地上那一大片已经干涸变色的药渍。

　　他的脚步顿住了，眉头深深皱起，眼神瞬间变得锐利而冰冷。他快步走到余澜面前，蹲下身。

　　“余澜。”他的声音带着压抑的怒气，“怎么回事？药为什么倒在地上？你……”他的目光扫过余澜苍白汗湿的脸和微微颤抖的指尖，语气稍稍缓和，但依旧严厉，“是不是又难受了？”

　　余澜缓缓睁开眼，眼神空洞地看向他，没有焦距，也没有任何情绪，仿佛在看一个陌生人。他的嘴唇动了动，却没有发出声音。

　　苏清漫看着他这副样子，心中的怒火被担忧和一丝不安取代。他伸手想去探余澜的额头，却被余澜猛地偏头躲开。

　　“别碰我。”余澜的声音嘶哑得厉害，却异常平静，平静得令人心头发冷，“锁都锁了，还假惺惺地做什么。”

　　苏清漫的手僵在半空，眼神沉了下来。“锁门是为了安全。你上次……”

　　“安全？”余澜嗤笑一声，打断他，眼神终于有了一丝波动，那是冰冷的嘲讽，“是怕我跑了，还是怕我死在外面，脏了你的地方？苏少爷，你放心，我现在……哪儿也去不了。”

　　他挣扎着想要站起来，但因为坐得太久，双腿麻木，加上身体不适，晃了一下。

　　苏清漫下意识地伸手去扶。

　　“我说了，别碰我！”余澜像被烙铁烫到一样，猛地挥开他的手，自己却因为用力过猛，踉跄着差点摔倒，狼狈地扶住了墙壁。他喘着粗气，瞪着苏清漫，眼神里充满了被侵犯的愤怒和一种近乎绝望的疏离。

　　“药，是我倒的。因为不想喝。”他一字一句地说，声音不大，却带着一种破釜沉舟般的决绝，“门，是你锁的。因为不信任。”

　　他顿了顿，看着苏清漫瞬间变得复杂难言的表情，嘴角那抹嘲讽的弧度加深了。

　　“所以，我们之间，没什么好说的了，是吗，苏医生？”

　　他不再称呼“苏先生”，而是换成了更加疏离、更带着某种意味的“苏医生”。然后，他不再看苏清漫，拖着依旧麻木无力的双腿，一步一步，艰难地走回了自己的房间，砰地一声关上了门。

　　苏清漫独自站在暮色渐浓的庭院里，看着地上那滩刺眼的药渍，又看着那扇紧闭的、仿佛将他彻底隔绝在外的房门，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，瞬间冻结了他所有的思维和情绪。

　　药倒了。门锁了。信任……碎了。

　　那句“苏医生”，像一把淬了冰的匕首，精准地扎进了他们之间那原本就脆弱不堪的关系里。

　　他缓缓蹲下身，手指无意识地划过冰冷的地面，触碰到那已经干涸发硬的药渍边缘。浓重的苦涩气味似乎还在空气中残留。

　　他知道，余澜的戒断反应可能又发作了，情绪才会如此激烈偏激。他也知道，自己锁门的行为，在余澜此刻的心态下，会被解读成怎样的不信任和控制。

　　但他能怎么做？放任他跑出去，再次陷入危险，甚至重蹈覆辙？

　　疲惫感如同潮水般将他淹没。他感到一种深切的无力，不仅是对余澜，也是对自己，对这段从一开始就充满了错误和艰难的关系。

　　他站起身，没有去清理地上的药渍，也没有再去敲余澜的门。他只是默默地走回堂屋，在逐渐浓重的黑暗里坐下，望着窗外那一小片逐渐被夜色吞噬的天空。

　　这一次，连那点微弱的、试图照亮彼此的星火，似乎也彻底熄灭了。只剩下无边的黑暗，和黑暗中，两颗同样冰冷、同样疲惫、却再也无法靠近的灵魂。