《谎言》酥真

3、梦境

　　十一月，天气真正转凉了，梧桐叶大片大片地变黄，飘落，铺满了校园的小径。

　　教室里的窗户开始紧闭，暖气还没有来，早晚自习时，学生们都裹着厚外套。

　　高三的节奏越来越快。各科陆续进入第二轮复习，试卷和练习题像雪片一样飞来。教室后面黑板上的倒计时数字越来越小，从三位数变成了两位数。

　　谢嘉月的生活进入了固定的模式：早起、学习、上课、自习、回家、继续学习。

　　唯一的变化是，她开始更频繁地利用课间和放学后的时间问老师问题，或者在走廊上背书，因为这样，她可以有更多机会“偶遇”陈烁铭。

　　她掌握了他的行动规律：课间他通常会和余文轩去小阳台，偶尔会去小卖部；放学后他会先去打球，然后回教室自习一小时左右；周三下午他会去图书馆，坐在固定的位置。

　　于是，谢嘉月“恰好”也在那些时间去小卖部，“恰好”也在放学后留在教室自习，“恰好”也在周三下午去图书馆。

　　他们的“偶遇”次数增多了，从最初的一周两三次，到几乎每天都能见到。

　　大多数时候，他们只是点头示意，或者简单问候。但有时候，也会有简短的交流。

　　“这道题你做了吗？”有一次在走廊上，陈烁铭拿着物理试卷问她。

　　谢嘉月看了一眼，是她昨晚刚研究过的一道难题：“做了，要用能量守恒和动量定理结合。”

　　“我也这么想，但算出来的结果和答案对不上。”他皱眉。

　　“我看看。”谢嘉月接过试卷，仔细检查他的解题步骤，“这里，摩擦力做功你少算了一个负号。”

　　“啊，真的。”陈烁铭恍然大悟，“难怪一直算不对，谢谢。”

　　“不客气。”谢嘉月把试卷还给他，指尖微微颤抖。

　　“你物理真好。”他说，“以后有难题能问你吗？”

　　“当然。”谢嘉月点头，心里开出一朵小小的花。

　　从那天起，陈烁铭偶尔会拿着题目来问她。有时候是课间，有时候是放学后。

　　他们的交流局限于学习，但谢嘉月已经很满足了。至少，她对他来说是有价值的，至少，她可以名正言顺地和他说话。

　　十一月中旬，期中考试来临。这次考试更加重要，因为成绩会影响自主招生的推荐资格。

　　考试前一天晚上，谢嘉月在教室自习到很晚。教室里只剩下她和陈烁铭，还有另外两三个同学，窗外下着小雨，雨点敲打着玻璃，发出细密的声响。

　　谢嘉月正在复习英语，突然听到后排传来一声轻响。她回头，看见陈烁铭的笔掉在了地上，滚到了她的座位附近。

　　她弯腰捡起笔，起身递给他。

　　“谢谢。”他接过笔，手指无意间擦过她的掌心。

　　“不客气。”谢嘉月迅速收回手，掌心那一小块皮肤像被火燎过一样发烫。

　　“复习得怎么样？”陈烁铭问，声音在安静的教室里显得格外清晰。

　　“还行，就是英语有点担心。”谢嘉月老实回答。

　　“我也是。”他笑了笑，“英语一直是我的弱项。”

　　“需要帮忙吗？我英语还可以。”谢嘉月鼓起勇气说。

　　“真的？”陈烁铭眼睛一亮，“我正好有几个语法问题不太明白。”

　　他拿着英语书走过来，在她旁边的空位坐下。这个距离比平时近得多，谢嘉月能闻到他身上淡淡的洗衣液香气，能看清他睫毛的长度和弧度。

　　接下来的半小时，他们一起复习英语。谢嘉月讲解了几个重要的语法点，陈烁铭认真听着，偶尔提问。

　　窗外的雨还在下，教室里只有他们低声说话的声音，和笔尖划过纸张的沙沙声。

　　这是谢嘉月高三以来最幸福的一个晚上。

　　不是因为学到了什么新知识，而是因为和他坐得这么近，像真正的同桌一样，分享着同一片灯光，同一段时间。

　　“谢谢你，讲得很清楚。”复习结束后，陈烁铭说。

　　“能帮到你就好。”谢嘉月轻声说。

　　“明天考试加油。”他收拾东西准备离开。

　　“你也是。”谢嘉月说。

　　陈烁铭走到教室门口时，回头看了她一眼：“你总是这么努力。”

　　然后他离开了，留下谢嘉月一个人坐在教室里，反复品味着那句话。

　　他是这么看她的吗？一个努力的学生，一个可靠的答疑者？还是可能有更多？

　　她不知道答案，但那天晚上，她在日记里写下了很长的一段话，记录了这个雨夜，记录了他坐在她旁边时的每一个细节，记录了他说的每一句话。

　　期中考试成绩公布后，谢嘉月年级第六，陈烁铭年级第十一，两人的成绩都有进步，尤其是陈烁铭的英语，比上次月考提高了十分。

　　“多亏了你那天晚上给我讲的语法。”发试卷时，陈烁铭对谢嘉月说。

　　“是你自己努力的结果。”谢嘉月谦虚地说，心里却像喝了蜜一样甜。

　　期中考试后，李老师宣布了一个消息：学校将组织一次学习小组活动，每组四到五人，由成绩较好的同学带领，利用周末时间集中学习。

　　“谢嘉月，你带一组吧。”李老师说，“陈烁铭，你也带一组。你们各自选三个需要帮助的同学。”

　　分组名单公布时，谢嘉月注意到自己这组有王薇薇，杨子涵，还有一个男生孙俊宇。陈烁铭那组有赵文轩、刘雯雯，还有林诗雅。

　　看到林诗雅的名字出现在陈烁铭那组时，谢嘉月的心沉了一下。但她很快告诉自己，这很正常，林诗雅的数学确实需要提高，而陈烁铭数学很好。

　　学习小组第一次活动在周六上午。谢嘉月的小组在教室，陈烁铭的小组在图书馆自习室。

　　两个地方隔着一栋楼，她知道他们不会相遇，却还是忍不住在课间休息时，走到窗边，望向图书馆的方向。

　　“嘉月，你看什么呢？”王雨薇走过来问。

　　“没什么，休息一下眼睛。”谢嘉月转身，重新投入学习指导。

　　活动进行了三周，效果不错。谢嘉月的小组成员成绩都有所提高，尤其是孙俊宇，物理进步明显。作为感谢，杨俊宇在最后一次活动时请大家喝了奶茶。

　　“谢嘉月，谢谢你这么耐心。”孙俊宇递给她一杯热奶茶，“我本来对物理都快绝望了，现在居然能听懂大部分内容了。”

　　“是你自己用功。”谢嘉月接过奶茶，温热的触感从掌心传来。

　　活动结束后，谢嘉月收拾东西准备离开。走出教室时，她看见了陈烁铭，他正从图书馆方向走来，身边跟着林诗雅和余文轩。

　　三人有说有笑，林诗雅手里拿着一杯奶茶，和陈烁铭手里的是同款。

　　谢嘉月迅速低下头，假装没看见，快步走向楼梯。

　　但陈烁铭还是看见了她。

　　“谢嘉月。”他叫住她。

　　她停下脚步，转过身。

　　“你们组结束了？”他问。

　　“嗯。”谢嘉月点头。

　　“我们也刚结束。”林诗雅笑着插话，“陈烁铭讲题超有耐心，我今天终于弄懂三角函数的那几个公式了。”

　　“那挺好的。”谢嘉月轻声说。

　　“你喝奶茶吗？我们刚买的，还热着。”赵文轩晃了晃手里的袋子。

　　“不用了，谢谢，我刚喝过。”谢嘉月举了举手里的空杯子。

　　“那我们走了，下周见。”陈烁铭对她点点头，和另外两人一起离开了。

　　谢嘉月站在原地，看着他们的背影，突然感到一阵刺骨的冷。十一月的风穿过走廊，吹起她额前的碎发，也吹散了手中奶茶最后的一丝温度。

　　那天晚上，她在日记里写：

　　“11月30日，阴。学习小组结束了，我们组进步都很大。孙俊宇请喝奶茶，很温暖。但后来看见陈烁铭和林诗雅他们，他们也有说有笑，喝同款奶茶。心里有点冷。我知道我不该这样，我们只是同学，他有权和任何人做朋友。可是，还是会难过。高三已经过去三个月了，时间过得好快。距离高考还有一百九十天，我要更努力才行。至于那些不该有的期待，就埋在心底吧，像种子埋进冬天的土里，也许永远不会发芽。”

　　写完后，她合上日记本，打开数学练习册。窗外是冬夜深沉的黑，玻璃上倒映着她的脸。

　　她知道自己的暗恋可能永远不会有结果，就像冬天的种子可能永远等不到春天。但她还是选择继续，继续努力，继续喜欢，继续在日记里写下那些无人知晓的心事。

　　因为青春只有一次，而他是她青春里最亮的那道光，即使抓不住，她也想多靠近一点，哪怕只是多一天，一小时，一分钟。

　　夜深了，谢嘉月的台灯还亮着。笔尖划过纸张的声音在安静的房间里格外清晰，像心跳，像时间流逝的声音，像一场盛大而无声的告白。

　　–

　　时间渐渐流逝，倒计时从三位数变为两位数，高三的春天来得迟，梧桐树抽新芽时，距离高考只剩九十八天。

　　谢嘉月的座位已经换到了第三排靠窗同桌从王薇薇变成了赵雨琪，陈烁铭则在最后一排靠门。

　　下午第一节是数学课，老师在黑板上讲题。阳光透过窗户，在谢嘉月的本子上投下窗框的影子。她的笔停在那里，思绪却飘向教室后面。

　　她知道这时候陈烁铭一定在转笔，他思考时的习惯。她还知道他微微皱眉，左手会轻轻敲桌子。

　　“谢嘉月，这道题你怎么想？”数学老师突然点名。

　　她猛地回神，全班都看了过来。她站起来，慌乱中看见陈烁铭也抬起了头。那一瞬间，她脑子空了。

　　“我……我觉得应该先求导。”她声音有点抖。

　　“对，但步骤呢？”老师问。

　　谢嘉月深吸口气，强迫自己冷静。她清楚地讲了解题思路，每一步都对，坐下时，后背已经出汗了。

　　“厉害啊，走神都能答对。”赵雨琪小声说。

　　谢嘉月笑了笑，没说话。只有她自己知道，刚才的慌张不是因为被提问，而是因为被他看见了。

　　下课铃响，教室热闹起来。陈烁铭和几个男生抱着篮球冲出教室，带起一阵风。那风经过谢嘉月座位时，她闻到了洗衣粉的味道，混着阳光和汗水。

　　“嘉月，去小卖部吗？”赵雨琪挽住她。

　　“好。”

　　四月的校园，玉兰花开得正好，花瓣偶尔飘落，小卖部门口挤满了人，谢嘉月一眼就看见了陈烁铭。

　　他正在喝可乐，喉结滚动，有汗从脖子流进衣领。

　　她的心跳快了一拍。

　　“看什么呢？”赵雨琪顺着她的视线看，“哦，陈烁铭啊。你觉得他怎么样？”

　　“什么怎么样？”谢嘉月拿起一盒酸奶。

　　“就是人啊。听说林诗雅送了好几次情书了。”赵雨琪压低声音，“不过好像都被拒了。”

　　谢嘉月的手指紧了紧。酸奶盒被捏得变了形。

　　“为什么拒？”她尽量让声音随意。

　　“谁知道。陈烁铭那种人，长得帅打球好成绩也不错，眼光肯定高。赵雨琪挑了包薯片，“不过我觉得他和我们不是一类人。你看他身边总是很多人，很热闹。”

　　是啊，很热闹，谢嘉月默默付了钱。

　　而她的世界安静得只能听见自己的心跳，一声一声，全是为了同一个人。

　　回到教室，陈烁铭已经坐在座位上了。他正低头看书，刘海垂下来遮住部分眉眼。谢嘉月经过时，注意到他桌上有本《海子诗选》，书页已经泛黄卷边。

　　她有些惊讶。没想到篮球场上飞扬的少年，私下会读诗。

　　那天下午的课，谢嘉月总忍不住往那个方向看。阳光在他脸上投下光影。她偷偷在草稿本上画，不是他的脸，是那本诗集的一角，旁边写着日期：4月12日，晴，他在读海子。
　　放学后，谢嘉月照例留在教室自习一小时。这是她的习惯，也是私心，这时候陈烁铭通常会在球场练球，她坐在窗边，一抬头就能看见他。

　　今天他却没去打球。

　　教室里只剩他们两个人。陈烁铭坐在最后排戴耳机做题，谢嘉月在前排复习。安静的空间里，只有笔在纸上写的声音，和偶尔翻书声。

　　谢嘉月的心跳声大得让她担心会被听见。

　　她背诗：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”每个字都像在说她不能说出口的心事。

　　突然，陈烁铭起身朝门口走。谢嘉月抬头，两人目光对上。他微微点头，然后出了教室。

　　她松了口气，又有点失落。

　　五分钟后，陈烁铭回来了，拿着两瓶可乐。他走到谢嘉月桌旁，放下一瓶。

　　“请你。”他的声音比想象中温和，“教室里闷，提提神。”

　　谢嘉月愣住了，不知该说什么。

　　“谢谢。”她终于找回了声音，手指碰到冰凉的瓶子时，微微抖了一下。

　　陈烁铭没多说，回了座位。谢嘉月握着那瓶可乐，瓶身上的水珠弄湿了她的掌心。

　　她没有马上打开，而是像对待什么珍贵东西一样，把它放在桌角，继续看书。

　　但接下来的半小时，她一个字也没看进去。所有注意力都在那瓶可乐上，在教室后面那个人身上。

　　天快黑时，陈烁铭收拾书包准备走。经过她身边时，他停下：“还不走吗？天要黑了。”

　　“马上。”谢嘉月连忙说。

　　“一起吧，顺路。”他很自然地说。

　　谢嘉月的大脑停了几秒，然后手忙脚乱地收拾东西，笔记本掉在地上，笔滚到桌底，她脸发热，觉得自己很笨。

　　陈烁铭弯腰帮她捡起笔，递给她时笑了笑：“别急。”

　　那笑容很浅，却让谢嘉月记了很多年。

　　他们并肩走出教学楼，夕阳把影子拉长。梧桐树的新叶在晚风中轻轻摇，远处操场上还有人在踢球，喊声被距离模糊成背景音。

　　“你每天都留这么晚？”陈烁铭问。

　　“嗯，家里吵，这里安静。”谢嘉月低声说，这是实话，但不是全部实话。

　　“我也是。”他说，“家里总有人来找我爸，很烦。”

　　谢嘉月知道陈烁铭的父亲是本地有名的企业家，家里常来客人。这是她从别人聊天中听来的，像收集拼图，一点一点拼出他的生活。

　　“你向上哪个大学？”她鼓起勇气问，其实陈烁铭问过她一次，在ktv的时候，她不确定他记不记得。

　　“北大，如果考得上的话。”陈烁铭说，“我爸希望我学经济。你呢？”

　　“我……还没想好。”谢嘉月其实早就决定考北京师范大学，但此刻说不出口。如果说了，会不会显得她在跟着他的脚步？

　　他们走到了岔路口，陈烁铭往左，谢嘉月往右。

　　“那明天见。”他说。

　　“明天见。”谢嘉月轻声说。

　　看着他的背影消失在街角，她才转身。手里还握着那瓶没开的可乐，瓶身上的水珠已经干了。

　　她小心地把它放进书包最里面，像收藏一个易碎的梦。

　　那天晚上，谢嘉月在日记本上写：“4月12日，他请我喝可乐，我们一起走回家。他说他想考北大。北京的春天，会不会也有这样的梧桐树？”

　　写完后，她打开那瓶可乐。气泡涌出的声音在安静房间里格外清楚。她喝了一口，甜中带苦，像暗恋的滋味。

　　第二天是周五，乌云低压，空气闷热，要下雨了。

　　课间操时，天空开始飘雨，先是细雨，转眼就成了大雨。操场上的人四散奔逃，混乱中，谢嘉月被人撞了一下，差点摔倒。

　　一只有力的手扶住了她的胳膊。

　　“小心。”陈烁铭的声音在嘈杂中清晰。

　　等她站稳，他已经松开手，跑向教学楼。谢嘉月怔怔站在原地，雨打湿了她的头发和校服，胳膊上被他碰过的地方却异常地热。

　　“嘉月，发什么呆！”赵雨琪跑回来拉住她，“快进去，要湿透了！”

　　教室里挤满了躲雨的学生，很吵。

　　谢嘉月的座位靠窗，她看着窗外被雨模糊的世界，想起刚才那只手温热的触感。

　　陈烁铭坐在自己座位上，用纸巾擦头发，他的校服衬衫湿透了，贴在身上，显出少年清瘦挺拔的身形。几个男生围着他开玩笑，他笑着回应。

　　谢嘉月移开视线，脸发热。

　　雨一直下到下午，放学时，很多没带伞的学生被困在教学楼门口。

　　谢嘉月从书包里拿出折叠伞，庆幸自己习惯每天带伞。

　　“谢嘉月。”有人叫她。

　　她回头，看见陈烁铭站在不远处，有点不好意思地挠头：“能蹭个伞吗？我到校门口，我爸的车在那儿等我。”

　　周围有几个女生投来羡慕或嫉妒的目光。

　　谢嘉月握紧伞柄，点了点头。

　　伞不大，两个人并肩走有些挤，谢嘉月尽量把伞往他那一边倾，自己的左肩很快被雨打湿。

　　陈烁铭注意到了，接过伞：“我来撑吧。”

　　他们的手指无意间碰到，又迅速分开。伞下的空间突然变得狭小而私密，谢嘉月能闻到他身上雨水和洗衣液的味道，能听见他均匀的呼吸声。

　　这段从教学楼到校门的路，平时只要三分钟，今天却仿佛有一个世纪那么长，又短得一眨眼就没了。

　　黑色轿车停在校门外，司机在车旁等。陈烁铭把伞还给谢嘉月：“谢谢。周一还你一把新的。”

　　“不用……”

　　“要的。”他打断她，笑了笑，“不然我会过意不去。”

　　他跑向轿车，拉开车门前回头朝她挥手，雨水模糊了谢嘉月的视线，但她清楚地记得那个挥手的样子，随意又真诚。

　　周一，陈烁铭真的带来了一把新伞，浅蓝色的，印着简单的云朵图案。

　　“给你。”他趁课间放到她桌上，“谢谢你那天借伞给我。”

　　“其实不用……”

　　“收下吧。”他说，“我不喜欢欠人情。”

　　这句话让谢嘉月的心沉了一下。原来对他来说，这只是一次人情往来，一次需要还清的交易。

　　但她还是收下了伞，轻声说了谢谢。

　　那把伞她一直没舍得用，放在房间角落，像一座小小的纪念碑，纪念那个下雨天，纪念他们曾在同一把伞下短暂地共享过同一片干燥天空。