《雨滴》巫渔曦

4、界线之上

　　晨光透过车队宿舍的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。江婉柠端着保温桶站在302房门口，指尖攥得微微发紧——这是她第一次被徐栀允许直接上楼，而非托林野转交。

　　昨晚离开时，徐栀那句“明天不用麻烦林野了”，像一颗小石子，在她心里漾开了一整天的暖意，却也藏着一丝不安：这份破例，是心防松动，还是仅仅为了省去周折？

　　她指尖悬在门板上，顿了三秒，才轻轻叩了叩：“徐栀，我来了。”

　　里面传来徐栀清淡的声音，没有波澜：“进。”

　　推开门，一股淡淡的药膏味夹杂着阳光晒过的皂角香扑面而来。徐栀正坐在窗边的沙发上，膝盖上的石膏在晨光里泛着柔和的白，她穿着宽松的米白色家居服，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，少了赛场的冷硬，多了几分居家的慵懒。

　　只是那双眼眸依旧清冷淡漠，仿佛昨夜的平和只是江婉柠的错觉。

　　“早。”江婉柠把保温桶放在茶几上，动作放得很轻，生怕打破这份安静，“今天炖了山药排骨粥，加了点芡实，养胃的，你尝尝？我查了食谱，说术后吃这个能补气血，还不油腻。”

　　徐栀的目光落在粥上，米香混着山药的清甜萦绕鼻尖，让她紧绷的神经下意识放松了些。她没说话，只是拿起勺子，舀了一勺慢慢送进嘴里，温热的粥滑过喉咙，熨帖得让人心安。

　　江婉柠坐在对面的小凳子上，手里攥着相机，指腹反复摩挲着冰凉的机身——她想拍下此刻的徐栀，褪去光环，带着烟火气的模样，却又怕这份过于直白的靠近，会再次触碰到她的底线。

　　她就这么静静地坐着，看着徐栀喝粥的样子，看着晨光落在她睫毛上的细碎光影，心里满是小心翼翼的欢喜。

　　“你的相机，不用一直背着。”徐栀突然开口，目光掠过她紧绷的肩膀，语气很轻，听不出情绪，“在这里，不用拍。”

　　江婉柠愣了一下，随即有些不好意思地把相机放在一旁，指尖还残留着机身的凉意：“我习惯了，总想着能多记录点什么。”

　　“记录别人的人生，很有意思？”徐栀的勺子在碗里轻轻搅动着，目光落在粥的表面，像是在问她，又像是在自言自语。

　　“不是有意思，是觉得……每一个不为人知的瞬间，都值得被看见。”江婉柠抬头，恰好对上徐栀的目光，那双眼眸里藏着她看不懂的复杂情绪，“比如你，赛场上的你是‘冰刃’，是万众瞩目的冠军，但私下里的你……也值得被好好记录。”

　　徐栀的动作顿了顿，没有接话，只是低头继续喝粥。晨光落在她的侧脸，勾勒出柔和的轮廓，江婉柠看着她，忍不住想起书桌上那张十八岁的照片，那时的她笑得眉眼弯弯，眼里的光比现在更亮，也更无拘无束。

　　是什么时候开始，那束光被身份与家庭的枷锁遮住了？

　　“你十八岁那年，拿到省级冠军的时候，是不是很开心？”江婉柠忍不住问道，声音放得很轻，怕惊扰了这份安静。

　　徐栀抬眼，目光里闪过一丝遥远的暖意，像被阳光融化的薄冰：“嗯，那天爷爷也在现场。”她顿了顿，语气轻了些，带着一丝怀念，“他是唯一一个支持我骑机车的人，说我天生就该在赛道上。”

　　“你爷爷……一定很疼你。”江婉柠小心翼翼地措辞，怕触及她的伤心事。

　　“他以前是军工工程师，退休后就喜欢琢磨机车。”徐栀的声音柔和了许多，像是在回忆什么珍贵的往事，指尖无意识地摩挲着碗沿，“我第一次骑机车，就是他教我的，他说，机车是最自由的载体，只要握住车把，就能暂时忘了所有束缚。”

　　江婉柠静静地听着，没有插话。她能感觉到，徐栀在说起爷爷时，眼里的冰碴正在一点点融化，露出底下柔软的内核。

　　可这份柔软转瞬即逝，徐栀的语气突然冷了下来，像是被人从回忆里拉回现实：“可惜，他走得早，没能看到我拿到国际冠军。也没能拦住徐家，把我往他们规划的路上逼。”

　　“徐家……不同意你骑机车？”江婉柠犹豫着问道，心跳微微加快。

　　“何止是不同意。”徐栀放下勺子，靠在沙发上，眼神里满是疲惫，“徐家是传统军工世家，在他们眼里，女孩子家就该学学金融、管理，嫁个门当户对的人，为家族联姻铺路。骑机车这种极限运动，在他们看来就是不务正业，丢徐家的脸。”

　　她顿了顿，自嘲地笑了笑，那笑容里藏着深深的无奈：“我能走到今天，全靠爷爷留下的老部下暗中支持，还有我自己死撑。可我知道，这撑不了多久。我爸早就放话了，要么退役相亲，要么就断了我的所有经济来源，把我从徐家赶出去。”

　　江婉柠的心里一沉，她终于明白，徐栀的冷漠与抗拒，从来都不是针对她，而是源于那份沉甸甸的身份枷锁。她是徐家的千金，是公众人物，她的每一步都被家族与名利场盯着，连爱与被爱的权利，都成了奢侈品。

　　“那你……就打算一直这样妥协吗？”江婉柠的声音带着一丝心疼，指尖攥得发白。

　　“不妥协，又能怎么样？”徐栀的目光落在自己打着石膏的膝盖上，语气里满是无力，“我这条腿，早就有旧伤了，上次比赛又加重了，医生说，再这么拼下去，可能以后都站不起来。徐家正好拿这个当借口，逼我退役。”

　　她抬眼看向江婉柠，眼神里带着一丝复杂的情绪，有挣扎，有渴望，还有一丝不易察觉的自卑：“你看，我连自己的人生都做不了主，连一个健康的身体都没有，又能给你什么？江婉柠，我们本来就不是一个世界的人，你是自由的，没必要卷进我的泥潭里。”

　　江婉柠的心里像被什么东西狠狠揪了一下，她看着徐栀眼底的绝望，想说“我不在乎你的身份，不在乎你的腿”，却又怕这句话太过苍白，反而会刺痛她。

　　她能做的，只是默默地拿起墙角的毛巾，浸了温水，拧干后递到徐栀面前，指尖微微颤抖：“擦擦手吧，粥凉了就不好喝了。”

　　徐栀接过毛巾，指尖无意间触碰到她的手背，两人都下意识地顿了一下。

　　江婉柠的手温热，徐栀的手却带着一丝微凉，短暂的触碰像电流，让两人的心跳都漏了一拍。

　　徐栀飞快地收回手，低头擦了擦，耳尖泛起不易察觉的微红，语气有些不自然：“我自己来就好。”

　　江婉柠也有些局促地坐下，手指无意识地绞着衣角。她能感觉到，她们之间那道无形的界线，正在一点点模糊，可那道由身份、家庭、伤病筑成的鸿沟，却依旧横亘在那里，让人心生不安。

　　接下来的几天，江婉柠每天都会准时出现在302房。

　　她不再只送吃食，还会帮徐栀换药、按摩腿部肌肉，怕长期不动导致僵硬。徐栀一开始还很抗拒，身体绷得很紧，可江婉柠的动作轻柔而坚定，带着不容拒绝的认真，她渐渐也就默许了。

　　江婉柠的手指很巧，按摩的力道恰到好处，既能缓解酸痛，又不会触碰到受伤的韧带。徐栀靠在沙发上，闭着眼睛，紧绷的身体渐渐放松，偶尔会在她按到某个舒服的穴位时，发出一声极轻的喟叹。

　　阳光透过窗户落在她们身上，空气中弥漫着淡淡的药膏味与暖意，仿佛连那些沉重的枷锁，都暂时被这片刻的平和掩盖了。

　　“你好像很会按摩？”徐栀闭着眼问道，声音带着一丝慵懒的沙哑，和平日里的清冷判若两人。

　　“我妈以前腰不好，我跟着理疗师学过一点。”江婉柠的声音放得很轻，怕打扰她，“你要是觉得力道不对，随时告诉我。”

　　“没有，很好。”徐栀的睫毛轻轻颤动了一下，像蝶翼般，“比理疗师按得还舒服。”

　　江婉柠的嘴角忍不住上扬，心里像灌了蜜一样甜。她看着徐栀放松的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，忍不住想，要是能一直这样，该多好。

　　可她知道，这只是奢望，徐栀的身份与家庭，就像悬在头顶的利剑，随时可能落下。

　　这天下午，江婉柠正在帮徐栀换药，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。

　　“今天感觉怎么样？膝盖还疼吗？”她轻声问道，目光落在徐栀的膝盖上，满是关切。

　　“还好，比昨天轻了点。”徐栀的声音很轻，目光落在江婉柠认真的侧脸，心里某个角落，像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　就在这时，房门突然被轻轻敲响，打断了她们之间的安静。

　　江婉柠心里一紧，下意识地看向徐栀，徐栀的脸色也沉了下来，眼神里闪过一丝警惕：“谁？”

　　“徐队，是我，林野。”门外传来林野的声音，带着一丝急促，“徐先生来了，在楼下等着，说要见你。”

　　徐栀的身体猛地一僵，脸色瞬间变得苍白。

　　江婉柠的心也跟着沉了下去——徐父来了。

　　暴风雨，终究还是来了。