《燕癖》弄舌

3、戒断

　　二〇一八

　　央民十八岁那年，生日前半个月，他又回了河北。

　　老姥姥的坟在村西头，他去看了。

　　墓碑干净，没杂草，显然是有人常来打扫。他蹲下来，指尖拂过碑上“慈母”二字，想起小时候。

　　那时候老姥姥精神仍矍铄，看见他就笑，露出没剩几颗的牙：“央娃子，来老家咧，叫老姥姥摸摸，长多高咧。”

　　然后他弯腰，让那双枯瘦的手抚过脸颊。皮肤粗粝如树皮，温度却真实。屋里还是那股煤烟与旧木头的味道，时间在这里走得慢，慢得让人可以暂时忘记北京的一切。

　　“央娃子，”那时她总这么叫他，“手儿得稳当点儿，心儿得踏实点儿。”

　　如今他的手很稳，心却怎么也静不下来。

　　下午，他去了燕平家。

　　  

　　院门虚掩着，推门进去时，燕平正蹲在院里的水泥地上洗衣服。

　　  

　　他背对着门，弓着背，穿着件洗得发灰的白色背心，隐约地勾勒出肩胛骨的形状和脊椎凹陷的线条。背心下摆松垮地垂着，露出一截窄而紧实的腰，随着搓洗的动作微微绷紧。

　　  

　　央民看着他，不知怎的，莫名的感觉喉咙居然有些发干。 

　　……可能是来的路上没有喝水吧。

　　     

　　“谁？”

　　燕平听到动静，并没回头，只是继续用力搓着手里的衣服。肥皂泡沾在他流畅的小臂上，阳光下泛着细碎的光。  

　　  

　　"我，燕平哥。”

　　  

　　央民站在他身后两步远的地方，声音放得很平稳。

　　  

　　燕平的手顿了顿，把衣服按回盆里，水花溅起来，打湿了他膝盖处的裤料。

　　他直起身，动作不紧不慢，背脊一节一节舒展开来，像某种慵懒的动物。

　　  

　　汗水沿着脊沟往下淌，布料半叠在腰窝上，腰侧那截皮肤随着动作时隐时现。

　　  

　　央民一时居然有些移不开眼。 

　　   

　　然后燕平缓缓转过身。

　　  

　　午后的阳光斜斜照在他脸上，额前的碎发被汗水浸透，几缕湿发粘在额角和太阳穴。

　　  

　　央民感觉燕平的眼睛像煤炭，明明只是看着黑黝黝的，却总能让他感觉到，里面分明藏着那种勾人的幽幽红色火光——至少是勾着他。

　　  

　　"放假了?"他问，语气平淡得像央民只是出门买了包烟回来。

　　  

　　"嗯。"央民走近些，在他身旁蹲下。距离近得能看清燕平锁骨处挂着的水珠，能闻到他身上混合着劣质的肥皂和烟草的气息。"哥洗衣服呢?”

　　  

　　"嗯。"燕平弯腰从盆里捞起湿衣服，拧干。水从他指缝间渗出，沿着手臂往下淌，流过手肘，又滴在地上。

　　央民在一边看着他的动作。

　　  

　　燕平把衣服一件一件挂好，从口袋里摸出烟盒，用还湿着的手指抖出一支叼在嘴里，低头点火。打火机"咔嗒"一声，火焰跳起来，映亮他低垂的睫毛和微微抿起的嘴唇。

　　他深吸一口，烟雾从唇边缓缓逸出，在燥热的空气里盘旋上升。

　　  

　　"你快生日了吧?"他问，声音带着抽烟后的微哑。

　　  

　　"你还记得？"央民语气虽然还是平直的，眼里已经有些惊喜，嘴角也忍不住翘了起来。

　　  

　　“嗯。”

　　  

　　央民看了燕平几秒，忽然开口：

　　  

　　"燕平，跟我回北京吧。 "

　　  

　　声音轻得像自言自语，也有些没头没尾，却带着一种柔软的，不容拒绝的坚定。

　　    

　　不是燕平哥，而是燕平。

　　    

　　那句话说得太轻，燕平像是没听清，又像是听清了但不敢相信。他转过头，眉头微微蹙起，眼神里有一闪而过的困惑：“什么？”

　　央民迎上他的目光，眼睛亮得惊人。那不是请求的目光，而是一种温柔的、笃定的凝视，仿佛在说一件早已决定的事。

　　“我说，跟我回北京。”

　　  

　　不是祈使，是陈述。

　　  

　　他重复道，声音依旧轻，却字字清晰：“我成年礼，后天。你来，好不好？”

　　燕平夹烟的手指悬在半空，烟灰簌簌落下来。

　　他没说话，只是看着央民，那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着某种复杂的情绪——有惊讶，有犹豫，还有一丝被小心翼翼藏起来的、连他自己都不愿承认的……惊喜？

　　  

　　北京……

　　是个好地方。

　　    

　　央民太熟悉这种眼神了。

　　这些年，他一直在观察燕平，像观察一株长在峭壁上的植物，知道它每一片叶子的脉络，知道它什么时候会迎着光，什么时候会背过身。

　　央民继续说下去，声音柔软，不急不缓，像是在描绘一个做了很久的梦：

　　“我想带你去北京看看。不是游客那种走马观花，不仅仅是那种景点，是……我想让你看看我生活的城市。”

　　他微微倾身，两人的距离拉近了些。燕平能感受着央民身上的味道，一种属于成年人的气息。

　　“我想好了，”央民继续说，嘴角不自觉地上扬，眼里有光在流动，“第一天我们可以早起去看升旗。天还没亮就去，站在第一排，等太阳升起来，国旗升上去的时候，整个天空都是红的。”

　　他停顿了一下，观察着燕平的反应。燕平没说话，但夹烟的手指无意识地摩挲着烟蒂——那是他紧张时的习惯动作。

　　“然后去前门吃早点。豆汁儿你可能喝不惯，但焦圈儿好吃，配着咸菜丝，又香又脆。”

　　  央民的声音更轻了些，带着一种诱哄般的温柔，

　　  “上午去故宫，我给你当导游。我还特意去了好几次国博，当时看着别人成群结伴聊天，我也想象你在我身边……想象要是能带你去看那些文物，我该怎么跟你讲。”

　　说到这里，央民眸子垂了下来，像是有些不好意思，却又像回忆起了什么极美的画面：

　　“想象你站在青铜鼎前的样子——

　　  “你会微微仰着头看那些铭文，阳光从高窗照进来，落在你侧脸上。我会站在你旁边，轻声跟你讲这是哪一年出土的，上面刻的是什么。

　　“你会听，偶尔转过头看我，眼睛里……会亮亮的。”

　　他停顿了一下，声音变得更轻，几乎是在耳语：

　　“我想象过在你我国博的走廊里，人很多的时候，我悄悄拉住你的手。”

　　  

　　燕平眼神躲闪了一下，耳廓不知是不是紧张，已经有些红。

　　  

　　“你的手很大，掌心很烫，握起来很踏实。我会牵着你穿过人群，就像……就像小时候你牵着我带我去看河北的庙会那样。”

　　  

　　“下午要是累了，我们可以去什刹海坐船……其实我不觉得那有什么特殊的，但是你在的话。”

　　  央民的声音又响起来，柔软得像水，

　　  “……黄昏，湖面是金色的，我们可以什么都不说，就坐在船上看夕阳。或者去南锣鼓巷，虽然我平时不常去那，但那边有很多有意思的小店，我觉得你会喜欢。”

　　  

　　燕平吐了一口烟，烟雾从鼻腔里缓缓溢出，模糊了他的表情。

　　但他没移开视线，目光落在央民身上，就那样看着央民，看着这个他从小看着长大的男孩，用那样温柔而坚定的眼神，为他描绘一个他从未敢想象的北京。

　　那不是一个遥远的、冰冷的，所谓河北孩子成人礼去打工的大城市，而是一个有温度、有颜色、有声音，有烟火气的家园。

　　  

　　北京本来就应该是这样的。

　　   

　　那不仅是央民想分享给他的世界，想给他介绍的养育他的乡土，更是人民应该享有的幸福的首都。

　　“燕平哥。”

　　这句像央求。

　　  

　　院子里陷入长久的寂静。只有远处的蝉鸣，一声接一声，撕扯着午后的闷热。

　　燕平一直低着头，盯着地面上的烟灰。他的肩膀绷得很紧，背脊的线条，在不知是因紧张还是刚刚劳动累的而汗湿的背心下，显得格外清晰。

　　良久，他终于开口，声音哑得厉害，语气还是轻松模样：

　　“你这小脑袋瓜……天天都在想什么。”

　　不是质问，也不是拒绝，而是一种近乎无奈的叹息。

　　央民轻轻笑了。那是发自内心的笑，眼角弯起来，露出一排整齐的白牙。他伸手，试探性地碰了碰燕平握扳手的手背——只是指尖轻触，一触即分。

　　“我没瞎想。”他说，声音里带着笑意，“我是认真的，燕平哥。你跟我回北京，就几天。我成年了，我能自己做主了。”

　　燕平没动。他维持着那个姿势，像一尊被时光定住的雕塑。汗水顺着他的鬓角滑下来，流过下颌，滴落在水泥地上，洇开一小片深色。

　　又过了很久，他才很慢地抽回手，从地上站起来。他背对着央民，肩膀微微塌下去，像背负着什么看不见的重量。

　　“央民。”燕平叫他的名字，声音低沉，“……北京，我想去会去的。”

　　  

　　想去的时候，自己就去了。

　　他不会去北京。  

　　其实他已经托人在深圳找了活儿。

　　老实说，目前北京这座城市对他们的包容性还是有些差。房价，租金，通勤时间等等，学历也卡的厉害。

　　再说了，河北离北京真的近吗？说实在，对于通勤，北京中心离燕郊都算远。

　　  

　　燕平父亲前几天在工地出了事故，虽然也不是大病，只是肋骨断了，但现在还躺在县医院。他得去南方挣些快钱。

　　  

　　但这些话他不想跟央民说。

　　—— 一来，医药费他赚的起，二来，依赖这种有钱人要是成了习惯，那天要是这些人拿他们开心腻了，离开了，留自己娇生惯养坏了，那能行吗？而且，燕平觉得，富人的钱本来就不是给他们花的，就是给他们看的。

　　虽然他知道央民不一样。

　　但是别人呢，他家人朋友呢？他不想过看人脸色，寄人篱下的日子。

　　  

　　他隐约知道央民想的什么。

　　他觉得不可行，也不道德。

　　   

　　万语千言，燕平也只能咽回肚子里，变成喉间一股苦涩的铁锈味。

　　央民眼里的光黯了黯，但很快又亮起来：“那你什么时候来？我可以等你，多久都等。”

　　燕平没回答。

　　他弯腰捡起扳手，动作有些不自然，嘴上语气还是平静：“你……你先回去吧。后天生日，好好过。”

　　“燕平哥……”

　　“走吧。”燕平打断他，声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“天快黑了，你也别老住别人家。”

　　“我没…你…那好吧。我先回去？”

　　央民站起来，委屈巴巴看着他，拍了拍粘上的灰。

　　但他只看到了燕平的背影——那背影在夕阳下拉得很长，显得孤独而疲惫。

　　“嗯，路上小心。”燕平补了一句。

　　  

　　——

　　央民回到北京后的那两天，总在走神。

　　满脑子都是那个河北人。

　　  

　　上课时，老师讲北宋的市舶司制度，他盯着黑板上的地图，脑海里浮现的却是另一幅画面——燕平站在国博巨大的落地窗前，窗外是长安街的车流，窗内是静谧的展厅。

　　他想象自己走到燕平身边，轻声说：“你看，这就是《清明上河图》的复制品。”

　　然后燕平会微微侧过头，眼神专注而好奇，像小时候听他讲北京天安门到底有多大时那样，问他，真品在哪个省？

　　“真品也在北京，藏在故宫。”央民会这么笑着回答。

　　想到这央民现实里也会忍不住笑起来。

　　  

　　晚饭时，母亲说起成年礼要穿的西装是请意大利师傅量身定制的，袖扣选了贝母的，配赤红色领带。

　　央民点头应着，心里却在想：燕平穿西装会是什么样子？他骨架好，穿西装一定很好看。不过……他大概不会喜欢那种拘束的款式。或许该带他去胡同里那家老裁缝铺，做一身中式对襟衫，料子要棉麻的，透气舒服。

　　深夜躺在床上，他睁眼看着天花板上的光影，指尖无意识地摩挲着床单。

　　  

　　他想让燕平沾满他的生活，沾满北京的味道。

　　  

　　他想像燕平在故宫太和殿前的广场上，仰头看那些重檐庑殿顶的样子；

　　想像在长城上，风吹起燕平额前的碎发，他会眯起眼睛，嘴角有很淡的笑意；

　　想像在什刹海的船上，船桨划开水面的声音很轻，燕平坐在他对面，手随意搭在船沿上，他忍不住伸手，轻轻覆上那只手——

　　想到这里，央民的脸微微发热。他把脸埋进枕头里，嘴角却控制不住地上扬。

　　这些想象细腻而真实，像一幕幕精心拍摄的电影镜头。他在脑海里反复剪辑、重播，每一次都让心跳快上几分。

　　成年礼的酒席订在北京饭店，来的都是各界有头有脸的人物。

　　奶奶说这是“社交预演”，父亲说这是“成人第一课”。央民听着，点头，微笑，得体得像练习过千百遍的表演。

　　老实说，其实他小孩的时候，包括家人，也是土土的，没那么洋气好看——混像被河北腌入了味。

　　央民从小，至少是从看到行政地图的小，他就觉得，河北天生就是北京的。而北京也流着燕赵的血。

　　宴会厅水晶灯亮得晃眼。

　　总之此时，央民穿着那身定制西装——剪裁合体，衬得他肩宽腰窄，身形挺拔。他端着香槟杯，在人群中游刃有余地穿梭，和这位叔叔打招呼，和那位阿姨寒暄，接受所有人的祝福和打量。

　　朝阳区CBD的内透光，国贸大厦的曲线，在窗边展示着北京这座古城焕发新生的第二面。

　　  

　　“央民长大了，一表人才。”

　　“以后肯定有出息。”

　　他笑着应承，心里却是一片温柔而焦灼的空白。

　　视线偶尔飘向窗外——北京的夜空被灯光染成暗金色，看不见星星，更看不到京畿。

　　  

　　他又想起燕平。  

　　他突然想起河北那个除夕夜，燕平唇边那点火光，在纯黑的背景里亮得像唯一的光源。

　　  

　　就像夜景卫星图上暗淡的河北。

　　  

　　宴席散时已是深夜。父亲喝多了，拍着他的肩说：“儿子，成年了，以后的路要自己走了。”

　　央民点头，送父母上车回家。

　　但他没进家门。

　　车库里的京字牌新车是成年礼物，钥匙握在手里还带着金属的凉意。

　　他发动引擎，直接开上了高速。

　　  

　　G1京哈，G2京沪，G3京台，G4京港澳，G5京昆，G6京藏，和G7京新。

　　  它们无不从首都心脏一样辐射，无不贯穿了这片燕赵大地，四通八达，泵动着，像血管，更像如来的手指，不仅是全国，更是把直隶腹地，死死攥紧在了北京的手心。

　　  

　　  他长大了，还是觉得河北天生就是北京的，地理，文化，历史，甚至还有……伤害？但他也不想管那么多，他就想这么觉得，几乎是固执的，不讲道理的，一口认定地。

　　  

　　  河北就是北京的。

　　  

　　深夜高速车流稀疏，路灯在窗外连成流动的光带。

　　央民开得很快，但手很稳。他心里有一股温柔而坚定的冲动——要去见燕平，现在就要去，等不到明天，等不到任何合适的时机。

　　  

　　等路边上的车逐渐变为了清一色的冀开头，已经过了将近四五个小时了。

　　  

　　到河北村里时，天刚蒙蒙亮，晨雾像轻纱笼罩着村庄。

　　村里修了路，他把车停在了燕平家附近，步行进去。

　　  

　　清晨的村庄还未完全醒来，只有几户人家的烟囱冒出炊烟，空气里有柴火和露水的味道。

　　可这次，燕平家院子里，居然少见地有了旁人。

　　是天津回来的爸妈吗？

　　也不是，开门的是个二十六七左右的男人。

　　  

　　那人看见央民，也愣了一下，还正用毛巾擦了擦手，平静问：“你找燕平？”

　　“嗯。”央民回答的很轻快自然，像回自家一样。

　　  

　　  就是不知怎么的，央民心里没来由忐忑起来，暗暗打量起来那人

　　  ——穿着很平实，眼睛挺温润，也算干净，带着一种庄稼人气息，年纪，感觉也是稳重的，以他对燕平的了解，感觉像是燕平会……

　　  不知怎得，央民忽然就觉得心里有些不舒服，开口时虽然礼貌，但已经焦躁起来，直接露了北京口音，

　　  “您好，他在吗？”

　　“屋里睡着呢。”

　　  男人奇怪地看了他一眼，又不小心瞥到了门口的车牌，目光一顿，心里不知道有了多少想法，不觉得挺直了背，目光似乎也警惕了起来，平视着央民，开口道，

　　  “我是燕平的朋友。你等等，我去叫他。”

　　“哦不用。”央民连忙说，声音放轻了些，“我等他醒就好，别吵他。”

　　  

　　那人又奇怪地瞧了他一眼。  

　　“也行，那不好意思了，耽误你了。” 那人站回了灶台前，侧过身开口，“你先坐。”

　　  

　　央民听着他把自己当客人的话，又反刍着“燕平朋友”四个字，并没有乖乖坐下，而是靠在了屋门口的门边，片刻就挑起了话头。

　　  

　　“叔，您这是上我哥家忙活，有事儿？”  

　　那人被央民称呼叔的时候，动作微微一顿，片刻，才是垂着眸简单回答：“哦，没有，就是觉着阿平最近累，也住的近，就过来帮着做个早饭。”

　　  

　　累……？燕平最近很累吗？

　　央民心里有些说不上的难受，不知是因为对燕平的心疼，还是因为对这件事的不知情。

　　  

　　其实让他去北京玩那次，他就该反应过来吧。

　　  

　　央民琢磨着，嘴上却依旧开玩笑似的，更进一步挑眉追问：“哦，住的近？可我怎么瞧您是生面孔？”

　　  

　　那人回头，反问道：“你不常来河北吧。”

　　  

　　语气温和而平淡，却把央民心底一语道破。

　　   

　　“怎么会，我常来，怎么不常来。”央民干巴巴假笑着否定，只是好像显得有些急切，“北京去河北哪儿不是随便去。”

　　 他反应过来了自己的紧张，又咬咬牙，油然对这人产生一种不悦，却依旧忍着火平声开口问：

　　  “对了，敢问您来自……？”

　　“我长在河南。” 那人回答，无波无浪地。 

　　“哟……河南。” 央民若有所思地挑眉，语气也带上了很类似不屑的咂摸意味。

　　  

　　那人闻言，停下动作，半侧过头：

　　“对，河南人，怎么了？”

　　平静的语气里，已经透出了一种因被冒犯而预备反击的姿态。

　　        

　　“啊，没别的意思，河南挺好的。” 央民一愣，笑着解释。

　　 那人瞥央民一眼，转回身。

　　 央民再次开口：“就是咂摸着，河南离这儿，还能叫不远？要我说，叔您真是费心了，我也替我哥谢谢您。”

　　  

　　“不用。” 那人语调已经恢复了平静。

　　  

　　央民笑笑，只是这笑很冷硬，他垂下了睫毛不知在想什么，又抬眼看着那人，微微歪着头，状似热络的语气已经带上了刺探：

　　“那您跟我哥不是发小吧，哪儿认识的？” 

　　  

　　那人这次却没有回答他，放下勺子，彻底转过身，平静地反问：

　　“问我这么多。我还没问，请问你是？”

　　  

　　“奥，我燕平弟弟。”

　　  

　　那人面色平静自如，轻皱着眉，隐约还带着居高临下的审问感：

　　“燕平家里没有弟弟。”

　　  

　　“……表弟呗。”央民冲那人笑笑，眼珠里闪着精明，“怎么，您总不能把我哥家谱都给背了吧？”

　　  

　　京油子能被叫油子也不是白来的……滑的很。

　　     

　　那人鼻子里轻轻出一口气，也并不与他争执，只是轻笑摇摇头：

　　“没听小燕提到过。”

　　央民脸色难看了些。

　　      

　　那人看了他几眼，也不再多说，转身继续做饭。

　　  

　　央民觉着从这人嘴里是翘不出别的了，他要等燕平醒了去问燕平本人。

　　    

　　锅里的水开了，那男人下进去手擀面，又打了两颗鸡蛋。香气飘散开来，是那种朴素的、让人安心的味道。

　　央民就远远看着那人熟练地操持。

　　这个男人动作麻利，对燕平家的东西摆放很熟悉，像是常来。

　　央民心里那种不适感越来越大。

　　河南和河北听着也比……般配？

　　啊啊好烦。 

　　约莫半小时后，燕平才从屋里出来。

　　他穿着背心和宽松的大裤衩，头发睡得有些乱，眼下有深深的青黑。

　　“早啊，阿平。”那人跟燕平的话带着一些乡音。

　　燕平伸了伸懒腰：“嗯……早。”

　　  

　　他还打着哈欠，出卧室门看见央民时，他整个人顿在门口，表情有一瞬间的空白。

　　“怎么……” 他的声音带着刚醒的沙哑，清了清嗓子才继续说，“怎么又跑来了？”

　　“来找你。” 央民站出来，晨光落在他年轻的脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影，像是又想起什么，又委屈巴巴似的补了一句，“哥哥。”

　　燕平揉了揉眉心，先看了看身旁的人。

　　  

　　那人手下动作也停下了，自然地摇摇头，轻轻开口道：

　　“冇的事，亲戚嘛，聚聚正常。”

　　  

　　“嗯……”   

　　燕平应了一声，走到水缸旁舀水洗脸。冷水扑在脸上，他闭了闭眼，再睁开时才感觉看起来清醒了些。

　　  

　　他抬头看向央民：

　　“你成年礼办完了？”

　　“嗯。”央民走近两步，两人之间只隔着一米多的距离。他能看见燕平眼里的血丝，能闻到他身上的味道，呼吸一滞，才缓缓开口，“燕平哥，我有话想单独跟你说。”

　　燕平正准备擦脸的动作慢下来。

　　  

　　边儿上那个也是识趣：

　　“早饭差不多了，我先去院子里喂喂狗。”

　　  

　　“邺生…”燕平却叫住了他。

　　“嗯？”

　　冲着那人，燕平睫毛也垂了下来，语气也放轻了：

　　“……这几天多谢你了。”

　　  

　　央民闻言手指微蜷，目光移向了那个叫邺生的。

　　     

　　邺生瞥都没瞥央民一眼，望着燕平，神态也是一顿，片刻，才笑了起来，眼睛弯弯，带着农村人自然的真挚感。

　　“外气什么，只当一家人。”

　　等那人走远，燕平转过身 ，目光落在央民身上。

　　  

　　燕平自然地靠上门框，毛巾搭在架子上：

　　“说吧。”

　　  

　　央民深吸了一口气。

　　这些话他在心里酝酿了太久，开车来的路上还在反复练习语气和停顿。

　　可此刻站在燕平面前，看着他那双平静而疲惫的眼睛，看着燕平自己的生活，看着燕平自己的关系网和人生的节奏，他所有精心准备的词句，什么来北京，什么住一起，什么一起在北京逛遍，都碎成了毫无逻辑的碎片。

　　他张了张嘴，又闭上。

　　手指无意识地蜷缩起来，指甲陷进掌心。院子里安静极了，只有灶膛里柴火轻微的噼啪声。

　　“我……”央民开口，

　　  

　　但他又觉得有些话，这会儿不说，以后就晚了。

　　  

　　央民的声音轻得像怕惊飞停在屋檐上的麻雀，脸红透了，语气却肯定：

　　“燕平，我喜欢你。”

　　  

　　燕平一愣，目光有些逃避，轻笑一声。

　　“什么，这你不是说过吗？我知道……”

　　  

　　“不是朋友那种喜欢。” 

　　央民补充道每个字都像经过慎重斟酌，也没有颤抖，只是平静地陈述一个事实——一个他藏了太久，终于决定说出来的事实。

　　     

　　燕平的故作轻松的表情终于慢慢僵住了，眉毛已经拧了起来。

　　  

　　晨光一点一点变亮，照在燕平脸上，照出他微微颤动的睫毛，照出他紧抿的嘴唇。

　　他盯着央民看了很久，久到央民以为时间都静止了。

　　  

　　“你……”

　　“我没疯也没闹。”

　　央民上前一步，两人之间的距离缩短到不足半米。他能看见燕平喉结的滚动，能看见他颈侧跳动的脉搏。央民盯着燕平的眼珠左右颤动，

　　  “我认真的。燕平，从二零一零年冬天，第一次见你，我就……就一直想着你。”

　　  

　　   “我喜欢你。”

　　   “燕平。” 

　　 

　　屋内又是一阵静默。

　　 

　　燕平终于开口，声音里压着某种沉甸甸的东西。那不是愤怒，也不是厌烦，而是一种很深的、裹着疲惫的无奈，像被生活反复碾压后剩下的最后一点力气。

　　他摇摇头，动作很慢，目光落在院子里的水泥地上：“央民……你还年轻，没步入社会，很多东西……”

　　“那怎么算步入社会，怎么就是步入正轨？”央民打断他，声音微微发紧，带着少年人特有的执拗，“燕平哥，你也说过——”

　　“我说过什么？”燕平抬起头，眼神平静得像一潭深水，“我说过我们是两种人，活在两个世界里。这句话，我记得我说过。”

　　他的语气太平静，平静得让央民心头发慌。

　　“我从来就没有……”央民的声音开始发抖，不知是因气愤还是委屈，喉头像被什么堵住了，“看不起你。

　　  我知道我们有些人……你们会觉得……可我，我真的没有，我不是故意，我没有歧视过你们，我……”

　　他说不下去了，眼眶迅速红了一圈，泪水在里面打转，却倔强地不肯掉下来。

　　燕平见他哭也愣住了。

　　院子里安静了好一会儿，只有远处传来的蝉鸣，一声接一声，撕扯着午后的闷热。风从老槐树的枝叶间穿过，叶子沙沙响，像在窃窃私语。

　　“……我知道。”燕平终于开口，声音轻得像叹息，“我不是说你歧视外地人。你不明白你家里大人的想法，他们也是为你好。”

　　央民停顿了一下，手握成了拳，指节因为用力而泛白。他盯着燕平，盯着那双总是平静无波的眼睛，忽然觉得这个人离他好远，远得像隔着一条他永远游不过去的河。

　　“你不在乎，你家里人在乎。”燕平的目光终于直直看向央民，那目光里没有责备，只有一种近乎悲悯的清醒，“你奶奶，你父母，他们会怎么想？他们把你培养成现在这样，不是为了让你……”

　　“那是我的事。”央民打断他，发红的眼睛带着怒意，泪光在眼底闪烁，却依然死死盯着燕平，像要把他整个人看穿。

　　没等燕平反应过来，他向前迈了一小步——动作很快，带着一种不管不顾的冲动。两人的距离瞬间拉近，近到能感受到彼此呼吸的温度，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。

　　央民伸手，握住了燕平的手腕。他的手指修长白皙，握上去时力度却很重，重得像要把什么刻进骨头里。

　　“燕平哥，”他的声音软下来，带着哭腔，却又努力保持着平静，“我会处理好的，只要你愿意。燕平，只要你点个头，剩下的我来想办法。”

　　燕平沉默地看着他。手腕上传来的温度烫得惊人，烫得他心头发慌。他忽然感觉到一种陌生的紧张——不是恐惧，而是一种意识到某种平衡即将被打破的惶恐。

　　央民确实比他高了。此刻站在他面前，年轻的肩膀虽不算特别宽阔，但身形挺拔，西装下的骨架已经长开，是个大人模样了。可那双眼睛——那双眼睛里的执着太过纯粹，纯粹得近乎蛮横，像不讲理的小孩死死抓住心爱的玩具，说什么也不肯放手。

　　晨光从央民身后照过来，给他整个人镀上一层柔和的轮廓光。那光太温柔，温柔得让燕平想闭上眼睛。

　　燕平看着那光，喉结滚动了一下，咽了口唾沫。他垂下目光，很慢地、但很坚定地抽回了手。动作不粗暴，却带着不容置疑的距离感。

　　“我在乎。”他的声音沉静，却也哑得厉害，“央民，这些你不在乎，是因为你没经历过。可我在乎，因为这就是我的现实。”

　　燕平不敢抬眸看他。他忽然感觉面前这个北京人陌生了——不是那个可以随便亲近、随便吐露心声的小弟了，而是一个来自另一个世界的、带着他无法理解的力量的人。那种感觉让他的心头发紧，像第一次清晰地认识到人与人之间那道看不见却坚不可摧的屏障。

　　他现在只想摆脱这一切。他现在只有后悔——后悔当年不该对这孩子太好，不该让他产生那些不切实际的幻想。

　　“央民，你还小，等你再长大一点，去了更多地方，见了更多人，你就会明白……”

　　“我已经，不是小孩了！”央民这句声音很大，声音在院子里炸开，惊起了屋檐上的麻雀，“燕平！我十八了，成年了！”

　　燕平呼吸一滞。

　　他怔怔地看着央民，看着这张他从小看到大的脸。此刻，那张脸上褪去了所有稚气，甚至褪去了刚才那种故作成熟的温柔和坚定——

　　只剩下真实滚烫的情感。

　　那情感太浓烈，太纯粹，像一团燃烧的火焰，烫得他眼眶发酸。

　　这份感情对央民来说，是认真的，是很珍贵的——珍贵到值得他连夜开车几百公里，值得他跨越那道看不见的界限，值得他站在这里，用这种近乎自毁的方式说出来。

　　很多年后，燕平晚上躺在床上，合上眼睛时，都会忍不住想起这一刻，会为自己那天说的话……感到某种类似于忏悔的情绪。

　　他不知道。他只知道那一刻，像一把钝刀，在他心里缓慢地割开一道口子，不锋利，却疼得清晰。

　　漫长的沉默后，燕平极其平静地开口：

　　“成年了？好。”

　　他伸出手，掌心向上，手指微微摊开：“手机给我。”

　　央民警惕地看着他，下意识后退了半步：“你要干嘛？”

　　“我跟你妈妈通个电话。”燕平的声音没有波澜，平静得像在陈述一件与己无关的事，“告诉她，她刚成年的儿子，连夜开车几百公里，跑来河北找一个比他大六岁的男人表白。问问她，觉得这样合不合适。”

　　央民的喉咙一下就哽住了。他张开嘴，想说什么，却几次都发不出声音，只能死死盯着燕平，盯着那张熟悉又陌生的脸。

　　那双装在泛红眼眶里的黑色眼珠，在微微颤抖。

　　不甘，羞愤，还有某种被背叛的痛楚——所有的情绪都混在一起，在那双年轻的眼睛里翻滚。他盯着燕平的脸，那里没有戏谑，没有玩笑，只有一种近乎冷酷的清醒。

　　燕平在试探他。而央民几乎瞬间就明白了——他过不了这关。

　　他不可能真的让燕平打这个电话。不可能真的把这份隐秘的、炽热得像要烧毁一切的感情，摊开在父母面前，摊开在那个他生活了十八年、精致而冰冷的世界面前。

　　他输了。

　　眼泪终于不争气地淌了下来，划过因愤怒而微微扭曲的脸颊。那是一种混合着羞耻、愤怒和巨大失落的情感，像潮水一样淹没了他。

　　“燕平……”

　　  他还是想打感情牌。

　　  央民开口，带着哽咽，声音艰涩，却字字清晰，

　　  “你知道，我回一趟河北，费多少周折……你知道我编了多少理由，办了多少离京手续，才跨过那道高速上的检查站吗？”

　　他停顿了一下，目光在燕平脸上停留了几秒，像要记住这一刻的每一个细节——记住他紧抿的嘴唇，记住他平静的眼神，记住他垂在身侧微微发抖的手。

　　“……就为了，来听你说这些？”

　　燕平没说话，只是看着他。他的表情很平静，可如果仔细看，能看见他垂在身侧的手在微微发抖，指节因为用力而泛白。

　　“既然这么麻烦，”燕平终于开口，声音哑得厉害，“以后就好好在北京待着，别来了。”

　　央民只觉得自己滚烫的眼泪，在燕平那近乎残忍的平静里，凉得透骨。

　　他盯着他看了很久，久到院子里的蝉鸣都似乎停了，久到阳光都偏移了角度。

　　“你人在钢厂，你心是钢做的？”央民咬牙问，眼泪又滑了下来。巨大的羞愤碾压着他，让他几乎喘不过气。

　　  

　　“……你就当是吧。”

　　  

　　“好，呵。” 央民居然笑了起来——不是开心的笑，而是一种近乎自嘲的、苦涩的笑。他目光移开，抿了抿唇，微微点着头，一下，两下，像是在用这个动作消化某个残酷的事实。

　　终于，他抬起头，声调恢复了平常，甚至带着一种刻意的轻松：“河北你家？我来不来河北，关你屁事。”

　　燕平闻言没说话，也没生气，只是目光瞥到了一旁。

　　  

　　央民见他一副没有生气 好像无所谓的样子，心里更是不得劲。那股被压抑的怒火和委屈又涌了上来，烧得他理智全无。

　　家世，背景，阶层——所有他曾经刻意忽略的东西，此刻像潮水一样涌回脑海。央民像是终于想起了一切，望着燕平的眼睛里，那点笑意慢慢敛去了，只剩下一种近乎残忍的清醒。

　　他向前一步，几乎贴到燕平面前，俯视着他，嘴角仍然勾着那抹苦涩的笑，只是脸上冷得像冰，一字一顿地开口：

　　“你也配管得我？”

　　屋里一时安静极了。

　　燕平的呼吸明显滞了一下。央民能看到他胸口的起伏，能看到他喉结剧烈地滚动。片刻，燕平才缓过这口气，像是用了很大的力气才压下什么。

　　  

　　央民忽然意识他说错话了。

　　  

　　“嗯，不配。”燕平盯着他的目光，干笑了两声，那笑声里带着一种自嘲的疲惫，“少爷想去哪去哪呗。”

　　他终于厌烦似的后退一步，从两人之间那种紧绷的对峙中抽身。他转过身，背对着央民，肩膀微微塌下去，像背负着什么看不见的重量。央民看到他的后颈已经汗湿，汗衫贴在皮肤上，勾勒出清晰的脊椎骨轮廓。

　　燕平轻笑一声，声音还算有底气，只是那底气里透着一股强撑的勉强：“我只是想麻烦少爷，滚出我家。”

　　央民的心猛地一沉。

　　燕平现在是不是觉得，他跟那些北京来的、眼高于顶的少爷们，本质也没什么区别了？是不是只觉得他是在作秀，拿他们之间的感情开玩笑当消遣？

　　其实也不是说错话了。后来很多年，央民才发现，当时有些话，其实只是说早了。他恨来恨去，结果也只是恨自己当时太年轻——

　　太年轻，不懂燕平其实已经在考虑户口、养老和社保那些现实问题；也太年轻，沉不住气，眼睁睁看着燕平身边有了别人，就自乱了手脚。

　　毕竟后来央民才知道，其实这会儿的邺生跟燕平还什么都没有。

　　  

　　其实只要把燕平带来北京就好了。法治社会，有的是捆住人的东西——工作，户口，社保，人际关系。就像一句不贴合且难听的比喻：最顶级的奴役，是让奴隶爱上锁链。

　　等他离不开北京，就更离不开他了。

　　而他，真的跟那群人有区别吗？他真的没歧视过吗？他那点对工人的改观，全是燕平给的吧？没有燕平——

　　如果他不想做保尔的冬妮娅，就应该彻底在任何人面前放下少爷架子。

　　但真正这样这需要时间。

　　现在的只算表演，而假装的难免败露。  

　　 

　　此时此刻，央民感觉头要炸了。

　　只觉得不解得要死，他不能理解一切怎么就成了这样。他这个年纪只觉得懵极了，只觉得天翻地覆极了。他不想这样，他要燕平，他不能没有燕平。

　　挽回，补救。他后知后觉地意识到，自己刚才那番话，可能已经把什么重要的东西彻底打碎了。

　　“燕平哥，我不是……”

　　“别。别哥哥哥了。”燕平脸上没什么表情，只是转身走进屋里，坐回了床头——那张他们曾经共枕过的床头。现在，连同这个屋子，都完全不欢迎他了。

　　燕平从兜里摩挲着烟盒，低着头，声音很轻：“我呢，就是个小混混。”

　　“你从来不觉得你是……”央民还想开口反驳，声音里带着急切。

　　“哦，当年也说了一些不知天高地厚的话，您别往心里去。”燕平打断他，抬头，笑了笑。那笑容毫无伤痛感，平静得近乎诡异，“总之教坏您，是我对不住了。但您大人有大量……”

　　燕平看着央民的目光，居然带着一种诡异的……讨好？

　　“放过我呗？”

　　燕平见央民没动静，自顾自预备点烟。只是手抖得厉害，打火机“咔嗒”了几声，火苗几次蹿起来又熄灭，就是点不着烟。

　　央民心里其实早就吓极了，没敢说话。他只是走上前，在床侧蹲下来，仰头看着燕平，声音还是颤抖的：“哥，我帮你……”

　　“不用。”

　　燕平摆了摆手，推开了他的手。他垂眸扫了眼央民，深呼吸一口气，目光抬起看向了别处——看向窗外那片灰蒙蒙的天空。昏暗的光线映着他的眼睛，好像有层带着浅红色皱褶的光膜覆在上面，让他的眼神显得格外疲惫而似有泪光。

　　“错了。哥，我错了，我……”央民不知不觉眼里又含满了泪水，这次他没忍住，泪水顺着脸颊滑下来，“我不想失去你，我，唔……”

　　他恐惧极了，哽咽起来，伸手想碰燕平，又停顿一下，最后还是抱住了燕平的腿。这次不再那么小心翼翼，而是抱得很紧，紧得像要把这次当成这辈子最后一次拥抱一样。

　　“哥，别离开我。”

　　燕平没有挣开，只是继续和那支烟较劲。终于，打火机“咔”一声，火苗稳定了，烟头亮起暗红色的光。他深深吸了一口，烟雾从唇边缓缓溢出，在昏暗的屋子里袅袅上升。

　　很久，他才开口，没有了刚才那种讥讽的语气，只剩下一种平静的回忆，带着隐约的痛楚：

　　“当时真不该借你火的……你说你小屁孩一个学着抽什么烟啊。”

　　央民的目光钉在燕平脸上。不算亮的光线打在他抽烟的轮廓上，侧脸的线条在烟雾里显得有些模糊。

　　央民一时竟分不出，到底哪一个是成瘾物——是烟，还是这个人。

　　燕平动了动腿，动作很轻，没用力挣脱。他垂眸望向央民，声音很平静：“你走吧，回北京。”

　　“我戒不了你燕平哥。”

　　央民脱口而出。他也不知道自己在说什么，只觉得害怕——已经不是害怕被谁分走注意力，而是恐惧，恐惧被彻底断了联系，恐惧这个人从此消失在他的生命里。

　　河北这么大，弄丢一个人太简单了。

　　燕平闻言动作一顿，夹烟的手指停在半空。灰红色的烟灰一点点落下来，落在水泥地上，碎成粉末。

　　“哥，你以后还常回河北吗？”一会儿功夫，央民已经把燕平近年的经历猜了个七七八八，没头脑地问了出来。问完又觉得不妥，连忙补了一句，“就是，打完工什么的。”

　　“……也许吧。”燕平还是有问有答的，语气很淡。

　　央民悬着的心稍微放松了一下。至少，还没有被完全拒绝。

　　“可以告诉我你在哪打工吗？不去北京没关系的，天津也可以，我照应的到……”央民紧张极了，心跳得飞快，语无伦次，“我不找你，我……”

　　“央民。”燕平轻皱起眉毛，垂着眸子，居高临下地看着他。明明是疲惫的眼神，央民却感觉到一种近乎温柔的无奈——像给死刑犯最后的晚餐，温柔里藏着决绝，“该走了。”

　　那句话轻飘飘的，却像一块巨石砸在央民心上。

　　他多想此时此刻，燕平说的是：央民，我们该一起回北京了。

　　他又想起，小时候那个从河北来北京、为了中考暂住他家的小哥哥。他什么都说服不了那个人留下，最后就是一直哭，哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，还是看着那个背影消失在胡同口。

　　眼泪——对，他还有眼泪。

　　燕平会心疼一下他吗？就像小时候那样，看他哭得伤心，会蹲下来摸摸他的头，说哭个蛋，哥给你买糖吃？

　　央民没松开他，真的哭了起来。不是刚才那种愤怒的哭，而是委屈的、无助的哭，像回到了小时候——不对，好像他此刻才真正变回小孩，一个即将失去最重要的东西、却无能为力的小孩。

　　燕平没再看他，目光转向窗外，侧脸在昏暗的光线里显得格外平静，也格外遥远。

　　央民死死盯着他，眼泪不停地往下掉。

　　……河北人的骨头为什么都这么硬？这么难啃？为什么，为什么就留不下？为什么就带不走？为什么？！

　　“我不会换手机号。”

　　燕平终于又说了话，声音很轻，轻得像怕惊扰什么。

　　“什么？真……”央民一愣，以为自己听错了。

　　来不及欣喜，燕平又开了口，语气冰冷地补充：“但北京来的号我不一定接。”

　　说完，他像是累极了，像是被一个付不了一点责任的小崽子消耗了太多感情和青春。他干脆仰躺在床上，合上了眼睛，声音疲惫不堪：“现在你滚吧，别等我反悔。”

　　央民想了想，琢磨着觉得自己换个别的定位的手机号也没什么难的——用河北的卡，或者用公司的号，总有办法。这么一想，他忽然释怀似的笑了起来，连带着没干的泪水，配着身上那套昂贵的西装，显得狼狈又滑稽。

　　还是小孩心性。以为只要还有联系，就还有希望。

　　央民松开燕平，慢慢站起身。腿因为蹲得太久而有些发麻，他踉跄了一下才站稳。他一步三回头地向卧室门口移动，目光一直粘在燕平身上，像要用眼神把这个人刻进记忆里。

　　“还有。”

　　央民听到燕平开口，立刻就停住了脚步，整个人粘在门口。

　　“遇事别老哭哭哭，这算什么成年人？”燕平嫌弃似的啧啧两声，眼睛仍然闭着。顿了顿，他又没头没尾地补充了一句，声音轻得几乎听不见，“我喜欢……年纪比我大的。”

　　那句话说到最后，尾音几乎消散在空气里，像一句自言自语的梦呓。

　　“我……我不会了。”央民心跳的飞快，赶紧抹抹脸，声音里带着急切，“我在北京不常这样的，真的。你，你等我几年，我会长大的。”

　　燕平躺在床上，又没了动静。只有胸口轻微的起伏，证明他还醒着。

　　“嗯……”床那边传来一声很轻的回应，轻得像叹息。

　　央民这才终于有了离开这栋小屋子的勇气。他转身，走出卧室，穿过堂屋，推开院门。

　　晨光已经完全亮起来了，明晃晃地照在村庄的小路上。空气里有柴火和露水的味道，远处传来鸡鸣和狗吠——一个再普通不过的河北清晨。

　　他回头，最后看了一眼那扇紧闭的院门。

　　当然，燕平不是真的在答应他。

　　因为来不及。

　　因为人都是会老的。

　　  

　　村口，晚上，央民又蹲在老姥姥的墓碑前。

　　肩膀开始不受控制地发抖。他咬住嘴唇，把脸埋进臂弯里，压抑的抽泣声在寂静的清晨里显得格外破碎。

　　过了好一会儿，他才抬起头，用袖子胡乱擦了把脸。站起身时，腿有些麻，他扶着墓碑缓了缓，才走向停车的地方。

　　上车前，他回头看了一眼村庄。炊烟多了起来，整个村子正在晨光中苏醒。而他要离开了，可能再也不会回来。

　　他又想起祖辈口里，□□年间那群河北人给的一口饭的交情。想起小时候那个从河北来北京、为考试暂住他家的小哥，他那么努力想留住对方，可最后还是看着那个背影消失在矮楼之间。

　　……河北人都是硬骨头，又硬又倔。

　　  

　　他不知道的是，此时此刻的夜晚燕平在床上转辗反侧了好久。

　　他坐起身，从床头柜最底层的抽屉里，拿出一个铁盒子。打开，里面是一叠北京的明信片——天安门，故宫，长城，都是最便宜的那种旅游纪念品，边角已经起毛了。

　　他一张一张地翻看，手指摩挲过那些粗糙的印刷图案。翻到故宫那张时，他停顿了很久。

　　最后，他把所有明信片放回盒子，盖上盖子，塞回抽屉深处。

　　有些感情，注定要藏在心里，带到坟墓里去。

　　   

　　央民发动车子，缓缓驶出村庄。经过燕平家那条巷子时，他下意识放慢车速，从后视镜里看了一眼——

　　但他没有停车，没有回头。他只是踩下油门，车子加速驶上公路，把村庄、炊烟、晨雾，以及所有来不及说出口的话，都远远抛在了身后。

　　窗外的田野飞速后退，像一段被强行撕下的记忆，边缘带着毛刺，一碰就疼。

　　  

　　——  

　　邺生从外面进来时，看见燕平还在原处，维持着刚才的姿势，只是一动不动地盯着空荡荡的院门口。

　　晨光已经完全亮起来了，明晃晃地照在他脸上，照出眼底一片深不见底的疲惫和某种即将崩塌的脆弱。

　　“没事吧？”邺生轻声问。

　　燕平摇头，没说话。他从口袋里掏出烟盒，抖出一支，点火的手抖得厉害，打了三次才点燃。他深深吸了一口，烟雾在清晨干净的空气里缓慢上升，然后散开，像某种无言的消散。

　　“那孩子……” 邺生犹豫了一下，“怎么回事。”

　　眼睛和鼻子都很红啊。

　　  

　　“村里土大，他不适应。”

　　燕平没再多说。

　　邺生看着他，没再问。他只是转身盛了一碗面，放在院里的石桌上：“吃点吧。昨天你看病床一晚上没睡，别熬坏了。”

　　燕平没动。他又吸了一口烟，然后忽然弯下腰，剧烈地咳嗽起来。咳得撕心裂肺，整个人都在抖，像是要把五脏六腑都咳出来。

　　邺生有些担心，走过去，轻轻拍他的背。等咳嗽平息，燕平直起身，眼睛红得吓人，不知是咳的还是别的什么。

　　  

　　“你以后，还是戒烟吧。” 邺生说。