《节气》弯腰捡落叶

1、立春

　　我的爱人特别喜欢春天，尤其是立春。

　　因为枯枝会生出新芽，天空会开始泛蓝，阳光会变得清澈。我们经常吃完早饭就到公园散步，他喜欢观察沿路的树，碧绿的湖，散步的人们，在草地上打滚的猫猫狗狗。他说，这景象能让他感到世界依然美好。

　　而后怕我不高兴，又急急忙忙补充道：“你是让我看见这些景色的前提条件。”

　　我的爱人叫林贱难，很难听的名字，这是他自己说的。

　　他妈十八岁就怀了他，他爸想打掉，却被娘家人以近乎威胁的方式，逼迫他们生下来，因为以前年代对打胎流产这件事异常敏感。因此，他爸给他取了个贱名，来象征他的出生是一场灾难。

　　“我从小就不讨爸妈喜欢，我爸经常骂我是贱货，我妈会在一旁沉默地站着。我爸发泄完情绪后，就会要我去跟他道歉。”

　　“我每次都傻乎乎地去道歉，然后都会被打。”

　　“你不逃？”我问。

　　“逃不掉，我妈把门反锁了。”

　　那晚他躺在床上，人埋进我怀里，笑嘻嘻地告诉我。我轻声告诉他：

　　“那我以后叫你林森，好不好？”

　　“为什么是林森？”

　　“二木成林，三木成森，我爱林森。”

　　“好油的名字。”他贴得更紧了，像小猫一样蹭我，手臂缩在我胸口前面。林森忽然抓住我的衣服，声音闷闷的：

　　“你说，你会不会是因为我太想要得到幸福，所产生的幻觉呢？”

　　我稍稍推开他，把他的手贴在我左胸口上，“感受到了吗？”他点头，眼眸在黑暗里像夜空中微弱的星光，“幻觉是不会有心跳的。”

　　“也不会跳得那么快。”

　　我的爱人得了一场想消失的病，市面上五颜六色的药丸也治不好他。我曾见证过他在我怀里，握着一把水果刀在发抖，手上是干涸的血斑。我不是医生，只是他的爱人，只能紧紧抱住他。

　　立春那天，我和他像往常一样到公园散步。末雪刚融，草地上悄悄露出几点绿意；春风拂笔，在树梢上点下几颗绿色的墨渍。寒天刚走，四周温度留存着些许冬天的影子，冰凉冰凉的。

　　他下巴藏在围巾里，一只手牵住我，我的大拇指摩挲着他的手背。林森的针线活很厉害，我身上的围巾是他织的，手套是他织的，帽子也是他织的，就像活在一个林森自己开创的潮流里，他新鲜出炉的“潮流时装”我都是第一个穿上的。

　　他忽然拉住我，停在一颗枯树下。那棵树刚熬过寒冬，树梢上空空一片，像被寒风吃掉了生命。他指着那棵树说：

　　“这好像是棵梅花。”他眼睛亮亮的，像冬日早晨的阳光。

　　“我觉得不是。”

　　“敢不敢打赌？我输了，就给你织件毛衣”他挽住我的手，靠在我肩上。

　　“如果赢了呢？”我点了点他的鼻尖。

　　“还没想好，你就说赌不赌嘛！”

　　我点头。

　　他举起手机，和我在那棵树前自拍，开春的阳光柔软地落在他头上，阳光碎在他的头顶往四处溅射，溅到我脸上。

　　我牵起他的手，往前方走去。

　　立春的阳光缓缓流过我的皮肤，暖洋洋一片。林森牵住我的手，微弱的清风盘旋在空中，枯干的树木矗立在路边，翠绿的草地躺在春泥上，仰望蓝天。

　　公园很小，我们走了很久；世界很大，只容得下我们俩。

　　路径那池碧绿的湖，他转过头来，抬眸问我：

　　“你说，抑郁症能治好吗？”

　　我说：“能，这世界有好多痊愈的病例。先活下去，以后的事以后再说。”

　　他说：“可我活不下去了怎么办？”

　　“你记得刚刚那颗枯树吗？”

　　“记得。”

　　“花还没开，你要陪我。”

　　实际上我自己也有些后怕，怕他会不会也是一场幻觉，会不会像春天一样，是万物被冬天折磨得毫无希望，所拼凑出来的幻觉。其实根本没有碧绿的湖，融化的雪，散步的猫狗，也没有名字叫林森的人。

　　立春后，真正的春天就快到了，林森的病况也在慢慢变好，终于有胃口吃饭了。可他还是有很严重的失眠，我每晚凌晨四点设了闹钟起身，因为他总在这个时间段惊醒，而后一个人坐在客厅的沙发上，灯也不开，双手抱着腿。

　　他的眼神没有焦点，迷失在黑暗里。我喜欢从后面悄悄搂住他，然后靠在他的肩膀上：“又睡不着了吗？”

　　他轻轻的点头，又摇头。

　　“明天想吃什么？”

　　“不知道。”

　　“螺蛳粉？”

　　“不要。”

　　“麻婆豆腐？”

　　“不要。”

　　“炖牛腩？”

　　“我想吃这个。”

　　我亲了亲他的脸颊，蹭到了他的泪水：“好，那明晚吃炖牛腩。”

　　他沉默了几秒，我才听见哭声。不是撕心裂肺，要把一堆委屈哭出来的那种，是安安静静，像水滴落在水面上，掀起涟漪一样的声音。可我希望他可以哭得再大声点，越大声越好。

　　后来的流程就是我把他抱进房间，哄到他睡着，所以总顶个黑眼圈去上班，人困得要死。

　　他也无数次和我说过，自己扛得住，让我不要管他，甚至之前和他告白的时候，他也是脱口一句：“我不是正常人。”

　　我说：“谈恋爱就是两个不正常的人待在一起。”

　　时光如流水，隔年立春快到了，公园里的花花草草，又将从寂寞的冬日里，奔向活泼的春天。我天真的以为，林森会被我养的越来越好，他会过得越来越幸福。

　　可现实是，我太自傲了。

　　林森奔向黑暗的脚步，越来越快，快到我追不上，快到我抓不住，快到我找不着他的影子。

　　有次他在医院输血的时候安慰我，也许是自己太幸福所以才会得病。以此类推，自己现在很幸福，只是承受不住那份重量，就像一个长久待在地下室里的人，忽然走出阴暗的环境，眼睛被阳光刺瞎，甚至想回到暗无天日的地下室一样。

　　我握住他的手，什么话也没说，只是握住他的手。

　　最后的故事，没有童话那般完美。

　　林森在元旦的时候自杀。

　　那天我下班回家，屋子里开着暖气，空气里飘着饭菜的香味，沙发上放着毛线球，我却莫名心慌，把外套随处扔在地上，不断呼唤他的名字。

　　森森。

　　森森——

　　森森——我回来啦——

　　他不可能出门的，玄关处还放着他的白拖鞋。我在客厅找，厨房找，几乎要把家里翻了个底朝天还没找到他。

　　直到我打开浴室门，发现林森在浴缸里泡澡，人在玩泡泡。只是泡泡浮在一片鲜红的水面上，林森在里头，脸色白白的睡着了。

　　我冲过去，瞥见洗手台上的水果刀压着一张纸。我没空理直接跪在浴缸旁，抓住他的肩膀摇，呼喊他的名字。

　　森森。

　　森森——

　　森森！！！

　　后来的后来，我迟了三个小时送医，林森失血过多，抢救不急，死了。我坐在病床旁，早已预料到会有这种结局。

　　他躺在病床上睡着了，睡得很熟，我怎么叫都叫不醒。我在想，如果半夜三四点起来到客厅找他，他还会坐在沙发上哭吗？

　　我望着他泛白的脸庞，手上一道长长延伸至手肘的伤口，心里默默对他说：

　　森森，我走啦。

　　下辈子我再哄你睡觉吧。

　　我失魂落魄地回到家，脱下鞋，把外套往沙发上一扔，人瘫坐在沙发上。坐了半会儿，却觉得少了什么，又往浴室走，打算把血迹清理干净。

　　我一步步走在家里的地板上，却觉得陌生，像住在别人家一样。

　　我打开门，瞧见洗漱台上有张纸，一看字迹就知道是林森写的。打开，发现下边儿被水浸湿，黑糊糊一片，林森的名字晕在一张纸上，分不清是“林森”还是“林贱难”。

　　之后的事情我记不太清楚了。只知道再次醒来，我眼睛肿的厉害，人靠在浴缸旁，全身酸痛，手上还拿着那张信纸，有段话特别显眼：

　　李沐阳，我等不到花开啦。

　　我把他带回他爸妈那儿，因为我们之间的关系，他爸妈很讨厌我，甚至不告诉我林森埋在哪里，后来死缠烂打才问到他被埋在他姥爷的坟墓旁。

　　立春那天，我找到了他的坟墓，林贱难之墓。我蹲下来，轻轻擦拭布满灰尘的照片，把地上的落叶扫开，插上一段枯枝：

　　“森森，你输啦，那棵树是棵枯树。”

　　“我等到了今年，它还没开花。”

　　“森森，你不可以赖账哦。”

　　“说好的毛衣呢？”

　　因此我也喜欢立春。

　　那是我爱人的日子。