《她自由了》风欢儿

1、回忆

　　2010年，夏。

　　蝉鸣把日头拖得老长，柏油路面被晒得发软，刘栖欢穿着新洗的白裙子，抱着三好学生奖状走在回家的路上。裙摆扫过发烫的地面，带起细小的灰尘，五年级学生她把奖状按在胸口，像揣着一团跳动的光走在路。

　　“喂，那个拿奖状的。”

　　三个穿高年级校服的女生从巷口拐出来，拦在她面前。带头的女生染着黄毛，校服外套搭在肩上，露出里面印着卡通图案的T恤。刘栖欢认得她，是隔壁班的胡露娜，学校里出了名的混世魔王。

　　“把奖状给我。”胡露娜伸手就抢。

　　刘栖欢把奖状抱得更紧，往后缩了缩：“这是我的。”

　　“你的？”胡露娜笑了，一把将她推倒在地上。白裙子蹭上泥点，奖状“哗啦”一声散成碎片，像被撕碎的阳光。

　　“哭什么哭？”胡露娜用脚尖踢了踢她的胳膊，“就你这种软柿子，也配拿奖状？”

　　另外两个女生跟着笑起来，笑声像针，扎得刘栖欢耳朵发烫。她趴在地上，看着奖状碎片被风吹得打转，眼泪砸在滚烫的柏油路上，瞬间就蒸发了。

　　那天她没有告诉任何人。回家后，她把白裙子泡在盆里，搓了一遍又一遍，直到泥点淡得几乎看不见；她把膝盖上的伤口藏在校服长裤里，直到结痂脱落。她以为只要忍一忍，一切就会过去。

　　但她不知道，这只是长达八年的噩梦的开始。

　　五年级上学期，刘栖欢的书桌里开始出现死蟑螂、带刺的荆棘，还有写满脏话的纸条。她把这些东西偷偷扔掉，不敢告诉老师，更不敢告诉爸妈，因为爸妈就根本不相信她。

　　有一次，她不小心把一张写着“丑八怪”的纸条塞进书包，被妈妈发现了。妈妈皱着眉头问：“这是谁写的？”

　　“没人……”刘栖欢低着头，手指绞着校服下摆，“我自己不小心掉进去的。”

　　妈妈叹了口气，把纸条扔进垃圾桶：“以后别捡这些乱七八糟的东西。”

　　她把求救的话咽回肚子里。

　　六年级时六月的风裹着香樟叶的热气，卷过走廊时，刘栖欢的后颈突然一凉。

　　她握着笔的手顿了顿，没回头，透明胶带粘住了她的校服领口，被身后的人轻轻扯着，像扯着一只提线木偶。这是胡露娜的惯用手法，不用力，却足够让她在全班的目光里坐立难安。

　　“刘栖欢，老师叫你去办公室。”

　　前桌的诺言依转过身，声音压得很低，眼神飞快扫过她背后偷笑的女生们，刘栖欢顺着她的视线看去，胡露娜正撑着下巴，用指尖转着笔，嘴角的弧度像淬了冰。

　　她假装没看见，低头把最后一道数学题算完，才慢慢起身，胶带在布料上撕开的轻响，让她的耳朵发烫。

　　办公室里，班主任老李正在泡茶，看见她进来，推过来一张模拟考成绩单。

　　“年级第三，不错。”中年男人的语气平淡，“但下次家长会，让你爸妈来一趟，你最近状态不太对。”

　　刘栖欢捏着成绩单的边角，指节泛白，她想说“我爸妈没空”，想说“胡露娜她们又在欺负我”，但话到嘴边，只剩一句：“好的老师。”

　　走出办公室时，上课铃刚好响起。她在楼梯口撞见抱着篮球的男生，对方侧身让她过去，却在她擦身而过时，故意撞了一下她的肩膀。

　　书本散落一地，刘栖欢蹲下去捡，听见男生和同伴的笑：“看她那怂样，跟个鹌鹑似的。”

　　阳光穿过楼梯间的窗户，在地面投下斑驳的影子，她把书抱在怀里，一步步走回教室，像走在一条没有尽头的隧道里。

　　从五年级第一次被胡露娜把书包藏进女厕所的垃圾桶开始，这条隧道，她已经走了好多年了。

　　刚转来这所小学时，刘栖欢是带着一身怯意的，新学校的课桌比旧学校的高，窗外的香樟树也更茂密，她攥着表姐偷偷给的新铅笔盒，坐在最后一排，不敢和任何人对视。

　　胡露娜是班长，扎着高马尾，校服外套永远搭在椅背上，说话时带着不容置疑的底气，她第一次注意到刘栖欢，是因为单元测验卷上的满分。

　　“你叫什么名字？”胡露娜把自己的卷子拍在她桌上，“这道题你怎么算的？”

　　刘栖欢小声报了名字，把解题步骤写在草稿纸上推过去，胡露娜看了一眼，突然把草稿纸揉成一团扔在地上：“写这么乱，谁看得懂。”

　　周围的同学哄笑起来，刘栖欢的脸瞬间烧起来，她蹲下去捡纸团，手指刚碰到地面，就被胡露娜狠狠踩住了。

　　“新来的就是不一样，这么爱捡垃圾。”

　　那是她第一次明白，在这个班里，温和和成绩优异不是通行证，而是被盯上的理由。

　　小学这几年，霸凌从课桌延伸到了厕所、走廊甚至回家的小巷，胡露娜身边多了刘涵和几个跟班，她们会在刘栖欢的水杯里倒粉笔灰，在她的课本上画满侮辱性的图案，甚至在体育课上故意把篮球砸向她的后背。

　　她试过告诉妈妈，却只换来一句“你是不是惹到人家了？”；她试过告诉老师，老师也只是把胡露娜叫去办公室训两句，转头就对她说“要和同学好好相处”。

　　后来她就不再说了。

　　初中开学的那天，刘栖欢在新班级的名单上看到了胡露娜的名字，那一刻，她握着录取报名单的手，控制不住地发抖。

　　果然，初一刚分班，胡露娜就把“软柿子”的标签重新贴在了她身上，她们会在早自习时故意撞掉她的早餐，会在晚自习时用手机偷拍她的侧脸，发到班级群里配文“丑八怪”。

　　唯一的光亮，是前桌的诺言依。

　　诺言依是班里的透明人，不爱说话，成绩中等，却会在胡露娜她们把刘栖欢的作业藏起来时，悄悄把自己的作业推过来；会在刘栖欢被堵在厕所里时，假装路过咳嗽一声，把霸凌者引开。

　　她们从未说过一句关于霸凌的话，却用最细微的默契，维持着彼此在黑暗里的呼吸。

　　回到教室时，第一节课已经开始了。刘栖欢刚坐下，胡露娜就用脚勾住她的椅子腿，猛地一拉。

　　她踉跄着摔在地上，额头磕在桌角，发出沉闷的声响。全班瞬间安静下来，所有人的目光都集中在她身上。

　　胡露娜捂着嘴笑：“哎呀，不好意思，脚滑了。”

　　老师站在讲台上，推了推眼镜：“刘栖欢，上课注意纪律，赶紧坐好。”

　　刘栖欢爬起来，拍了拍校服上的灰，把椅子拉回原位。她能感觉到额头在发烫，能感觉到眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇，不让它掉下来。

　　这是她在这几年里学会的最熟练的事——忍着。

　　忍到下课铃响，忍到放学回家，忍到躲在被子里咬着枕头哭出声。

　　忍到初中结束，忍到她终于可以离开这里。

　　她低头看着桌上的模拟卷，窗外的香樟树在风里摇晃，影子落在试卷上，像一团剪不断的网。