60、卑微之问 第六十：卑 ...
-
第六十：卑微之问
病愈后的林晚，日子渐渐恢复了往常的节奏。
清晨起来，先到院里活动筋骨——躺了半个月，浑身像生了锈，得慢慢把力气找回来。然后劈柴、挑水、喂鸡，再去田里看看豆苗的长势。叶小竹依旧“夫君”长“夫君”短地叫，变着法子做好吃的，把林晚当宝贝一样护着。苏晓时不时拉着她去山里转悠，美其名曰“康复训练”，实则是她自己想玩。柳如眉隔两日就来一趟，送些滋补的吃食，跟她们说些外头的消息。
一切都像回到了从前。
可有些东西，又不一样了。
比如沈辞清。
自从那夜林晚发烧昏迷、四女达成“暂不论感情”的默契后，沈辞清就变得格外安静。她依旧帮着做饭、洗衣、打理院子，依旧在傍晚教林晚识字，依旧温柔地笑着。可那笑容里，总像隔着一层什么。
林晚察觉了，却不知该如何问。她本就不善言辞，更不擅长揣摩人心。每次想问，话到嘴边又咽回去——问什么呢？问她为什么不开心？可万一她只是累了呢？万一问出来，反倒让她为难呢？
日子就这么一天天过去。
那日是五月初九，天气晴好。
林晚午饭后在檐下歇晌——大病初愈，赵伯说要多休息。叶小竹去镇上卖绣品了，苏晓不知跑哪儿去了，柳如眉酒坊有事没来，院里就剩她和沈辞清。
沈辞清坐在一旁，手里拿着本书，却半天没翻一页。林晚半眯着眼，余光瞥见她好几次欲言又止。
“辞清。”她开口，“你有话要说？”
沈辞清身子微微一颤，抬眼看向她。那眼神复杂得很，有犹豫，有挣扎，还有一丝林晚看不懂的……绝望？
“我……”沈辞清张了张嘴，又低下头，“没有。”
林晚看着她垂下的眼睫，心里那点不安更重了。她撑起身子坐起来，认真地看着沈辞清：“辞清，你有什么事，都可以跟我说。”
沈辞清抬起头，对上她关切的目光，眼眶忽然红了。她慌忙别开脸，用袖子擦了擦眼角，声音却稳着：“真没事……就是看书看乏了。”
林晚不信。可她能怎么办？她一向不会逼人。
两人沉默地坐着。院里的鸡在刨食，偶尔咕咕叫两声。风吹过，带来远处田野的麦香。
不知过了多久，沈辞清忽然站起身，走到林晚面前，直直跪了下去。
林晚吓了一跳，慌忙起身去扶：“辞清！你这是做什么！”
沈辞清却挣开她的手，固执地跪着。她抬起头，泪已经流了满脸，却一字一句说得清楚：
“林晚，我有话问你。”
林晚被她这阵势吓住了，手足无措地站着：“你起来说……”
“不起。”沈辞清摇头，眼泪顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，“这话……这话我跪着才能说。”
林晚的手悬在半空，不知该不该再扶。她看着沈辞清泪流满面的脸，看着那双含着泪却异常坚定的眼睛，心里像被什么狠狠揪住了。
“你说。”她声音发哑。
沈辞清深吸一口气，开口了。那声音带着哽咽，却依然保持着读书人特有的清晰和分寸。
“林晚，自我认识你以来，你待我如何，我心里清清楚楚。你不嫌我病弱，不嫌我累赘，收留我、照顾我、教我认得这人世间还有温暖二字。”她顿了顿，“我沈辞清出身书香门第，自幼读圣贤书，知礼义廉耻。本该守闺阁之训，从父母之命。可我却逃婚离家，与家族断绝，落得个无家可归。”
她苦笑了一下：“人说我不守妇道，说我败坏门风，说我是沈家的耻辱。这些我都认。可我唯独不认的，是后悔认识你。”
林晚的喉咙像被什么堵住了，发不出声。
沈辞清继续说：“我知道，我身份尴尬。小竹是你明媒正娶的妻子，虽然……虽然你们是假成亲，可在外人眼里，她就是你的妻。柳老板有酒坊，有产业，能帮你许多。苏姑娘……苏姑娘性子开朗，能让你笑，让你放松。秦姑娘是将门之后，能护你周全。”
她抬起头，看着林晚，那眼神卑微得像尘埃：“可我呢？我有什么？我除了识几个字，读过几本书，什么都不会。我身子弱，干不了重活；我性子闷，不会逗你开心；我没有产业，帮不了你分毫。”
“辞清……”林晚想说什么，却被打断。
“你让我说完。”沈辞清摇头，“这些话，在我心里压了很久很久。我总想着，就这样吧，能待在你身边就好，不求别的。可那天看见你和苏姑娘从山里回来，你眼睛里有光，有我从没见过的东西……我才忽然明白。”
她低下头，声音轻得像叹息：“林晚，我在你心里，是不是越来越轻了？轻到……随时可以被风吹走？”
林晚的眼泪终于忍不住，夺眶而出。她蹲下身，想扶沈辞清起来，可沈辞清执拗地跪着，不肯动。
“辞清，不是这样的……”
“那是怎样？”沈辞清抬起泪眼，看着她，“林晚，你告诉我，我在你心里，可还有一席之地？”
林晚看着她，看着她哭红的眼睛，看着那卑微到尘埃里的姿态，心像被人用手狠狠攥着。她想说很多话，想说“你当然在我心里”，想说“我从未觉得你轻”，想说“你别这样，我看着心疼”。
可话到嘴边，却都堵住了。
沈辞清见她沉默，眼神里的光一点点黯下去。她惨然一笑，那笑容比哭还让人心碎。
“我知道了。”她低声说，又抬起头，看着林晚，一字一句道，“林晚，我有一问，你可否如实答我？”
林晚点头。
沈辞清深吸一口气，那声音颤抖得厉害，却一字一字清晰可闻：
“我……我可否为妾？”
林晚愣住了。脑子里一片空白，耳朵里嗡嗡作响，只反复回响着那四个字——可为妾否？可为妾否？
“你……你说什么？”她声音沙哑得不像是自己的。
沈辞清看着她，眼泪像断了线的珠子，一颗颗滚落：“我知道这不合礼法。你已娶妻，虽有内情，可世人眼中小竹就是你的妻。我再想留在你身边，除了为妾，别无他法。”她顿了顿，声音更低，“我怕……我怕我连留在你身边的资格都没有。”
林晚终于反应过来，慌忙去扶她：“你起来！快起来！什么为妾不为妾的，你在说什么胡话！”
沈辞清却跪得更直，挣开她的手，固执地看着她：“林晚，我不是说胡话。我想了很久很久，这是我能想到的唯一办法。”她伸手，轻轻握住林晚的手腕，那手冰凉，却在发抖，“我不求名分，不求独占，只求……只求你让我留在你身边。哪怕是做妾，哪怕是伺候你和小竹，哪怕一辈子没名没分，我都愿意。”
“你胡说什么！”林晚急了，声音都变了调，“你是沈家大小姐，读过书，识过字，怎么能……怎么能给人做妾？！”
“沈家大小姐？”沈辞清苦笑，“林晚，沈家大小姐已经死了。活着的，只是一个无家可归的孤女，一个想留在心上人身边的可怜人罢了。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着林晚：“我知道我没小竹那样名正言顺，没柳老板那样有本事，没苏姑娘那样能让你开心。可我对你的心，是真的。我愿意……愿意用一切换一个留在你身边的机会。”
林晚看着她卑微的模样，看着她哭红的眼睛，心里像被人用刀一下下剜着。她想说什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出声。
沈辞清见她沉默，眼神里的绝望更深了。她慢慢松开握着林晚手腕的手，低下头，额头触地，行了一个大礼。
“林晚，我知道我这是痴心妄想。一介草民农夫，娶妻已是不易，何谈纳妾？何况我这样的人，病弱之身，无依无靠，凭什么让你为我破例？”她跪伏在地，声音闷闷的，“可我就是……就是放不下。我就是想问问，哪怕只有万分之一的可能……我也想问。”
林晚看着伏在地上的沈辞清，看着她瘦削的肩膀因哭泣而颤抖，看着她散落在地上的青丝，整个人像被雷劈中一般，动弹不得。
她想起第一次见沈辞清的时候——那个虚弱却倔强的女子，明明病得快死了，还挣扎着不肯就范。她想起背着她逃婚的那个夜晚，月光下那张苍白却坚定的脸。她想起她教自己识字时的温柔，想起她说“我想跟你一起活”时的决绝。
这样的女子，本该是天上的云，山间的月，被人捧在手心里疼的。可现在，她却跪在地上，用最卑微的姿态，乞求一个留在自己身边的机会。
林晚的眼泪大颗大颗地往下掉。
她终于动了，伸手去扶沈辞清：“辞清，你起来……你起来听我说……”
沈辞清却固执地跪着，不肯起：“你若不答应，我便不起。”
“你——”林晚急了，用力去拉她。
可她大病初愈，身子还虚，哪有力气拉起一个执意跪着的人？拉扯间，她脚下不稳，整个人向前扑去。
沈辞清下意识伸手去接。
两人滚作一团。
天旋地转间，林晚只觉得自己重重摔在一个温软的身子上。等她反应过来，才发现自己趴在沈辞清身上，脸正对着她的脸，两人鼻尖几乎相触。
更要命的是，她的手——那只手不知怎的，正正按在沈辞清胸前。
柔软、温热、饱满的触感从掌心传来。林晚脑子里“嗡”的一声，一片空白。她想缩回手，可身体像被定住了，动不了。更糟的是，慌乱中她下意识抓了一下——
那一抓，不轻不重，却让沈辞清闷哼一声，脸瞬间红透。
林晚这才意识到自己做了什么，慌忙想撑起身。可手脚不听使唤，刚撑起一点，手臂一软，整个人又砸了回去。
这一砸，她的嘴正好磕在沈辞清的唇上。
四唇相触的瞬间，时间仿佛静止了。
林晚瞪大眼睛，看着近在咫尺的沈辞清——她也睁着眼，那眼里有震惊，有慌乱，还有一丝说不清的情绪。两人的呼吸交织在一起，温热的气息拂在对方脸上。
就在这时，一股热流从林晚鼻子里涌出来。
一滴，两滴，三滴——温热的液体滴在沈辞清脸上，滴在她唇边，洇开暗红的痕迹。
林晚这才反应过来，手忙脚乱地想爬起来。可越急越乱，手脚并用却怎么也撑不起，反而在沈辞清身上又蹭又碰，场面混乱得像打架。
沈辞清终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
那笑声像魔咒，定住了林晚所有的动作。她趴在沈辞清身上，鼻血还在流，滴得到处都是，脸上红得像煮熟的虾，整个人狼狈不堪。
可沈辞清却在笑。笑着笑着，眼泪又流出来，混着林晚的鼻血，糊了一脸。
“林晚……”她伸手，轻轻擦去林晚鼻下的血，声音沙哑却带着笑意，“你怎么……每次都这样？”
林晚这才想起，上一次苏晓扑进怀里时，自己也是这样流鼻血。她的脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。
“我……我不是……”她想解释，可舌头像打了结，什么都说不出来。
沈辞清看着她窘迫的样子，眼里有泪光，有笑意，还有一种说不清的温柔。她慢慢抬起手，轻轻抚过林晚的脸颊，那触感让林晚浑身一颤。
“林晚。”她轻声唤。
“嗯？”林晚应着，声音发颤。
“你知道吗，”沈辞清看着她，一字一句说得很慢，“这世上，能让我这样笑的，只有你。”
林晚愣住了。
沈辞清的手还贴在她脸上，那掌心微凉，却烫得林晚心口发疼。
“每次看你窘迫的样子，我都想笑。”沈辞清继续说，声音轻得像梦呓，“看你流鼻血的样子，想笑；看你手足无措的样子，想笑；看你急得说不出话的样子，也想笑。”她顿了顿，嘴角弯起，“可笑着笑着，又觉得心疼。心疼你这么傻，心疼你什么都不懂，心疼你把自己逼得太紧。”
林晚的眼泪又涌出来，和鼻血混在一起，滴滴答答落在沈辞清脸上、衣襟上。
“辞清……”她声音哽咽。
沈辞清伸手，环住她的脖子，把她轻轻拉近。两人额头相抵，呼吸交缠。
“林晚，我不逼你了。”沈辞清闭着眼，轻声说，“为妾也罢，什么名分也不要也罢。只要让我留在你身边，看着你，我就知足了。”
林晚看着她闭着的眼睛，看着那长长的睫毛上挂着的泪珠，看着那因哭泣而微微红肿的嘴唇，心里某个一直紧闭的地方，轰然打开。
她想说很多话。想说“你不必如此卑微”，想说“你在我心里很重要”，想说“我舍不得你这样”。
可话到嘴边，却只化成一句：“辞清，你先起来，地上凉。”
沈辞清睁开眼，看着她，忽然笑了。那笑容里有释然，有温柔，还有一丝林晚看不懂的东西。
“好。”她说。
林晚这才撑起身，扶着沈辞清站起来。两人都是一身狼狈——林晚的鼻血糊了满脸，衣襟上也沾了不少；沈辞清脸上、衣上更是血迹斑斑，像是刚打过架。
她们对视一眼，都忍不住笑了。
“快去洗洗。”林晚说。
沈辞清点头，又看着她：“你呢？”
“我……我也洗。”
两人各自打了水，在院里擦洗。鸡在笼里咕咕叫着，午后阳光正好，洒在院子里，洒在两人身上。
林晚一边擦脸，一边偷偷看沈辞清。沈辞清也在看她，目光相遇时，两人都别开脸，耳根都红了。
一切好像没变。一切又好像都变了。
傍晚，叶小竹回来时，看见两人坐在院里择菜，气氛莫名古怪。
“怎么了？”她问。
“没事。”两人异口同声。
叶小竹狐疑地看看这个，又看看那个，最终没再问，只是进了灶房开始做饭。
苏晓不知从哪儿晃悠回来，一进院就抽鼻子：“什么味道？血腥味？”
林晚和沈辞清又同时僵住。
苏晓看看林晚嘴角未擦干净的血迹，又看看沈辞清衣襟上隐约的暗红，忽然咧嘴笑了：“哟，你们俩这是……打架了？”
“没有！”两人又同时否认。
苏晓笑得更欢了，却识趣地没追问，只是凑到林晚耳边，压低声音说：“下次注意点，别弄得到处都是。”
林晚的脸“腾”地红了，想解释，苏晓已经跳开，跑进灶房帮叶小竹做饭去了。
夜里，柳如眉来了。她送了些新鲜野菜，一进院就察觉到气氛的微妙。目光在沈辞清脸上转了一圈——那眼睛还有些红肿——又看看林晚——那耳根还红着——便明白了什么。
她没问，只是把野菜放下，又叮嘱了几句，便走了。
临走时，她回头看了林晚一眼，那眼神复杂得很，有心疼，有理解，还有一丝……释然？
林晚看不懂。
夜里，五人都躺下了。
林晚睡在地铺上，睁着眼睛看黑暗。耳边是炕上四人细微的呼吸声。叶小竹的呼吸最浅，睡梦中偶尔会唤一声“夫君”；沈辞清最安静，几乎听不见声音；苏晓偶尔会翻身，被褥窸窣作响；柳如眉呼吸平稳，像她这个人一样沉稳。
林晚想起白天的事，想起沈辞清跪在地上说的那些话，想起那个意外的亲吻，想起她说的“能让我这样笑的，只有你”。
心里某个地方，又软又酸又疼。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
纳妾？她一个泥腿子，连养活自己都难，何德何能让沈辞清这样的女子为妾？更何况，她对沈辞清的感情，到底是喜欢，还是怜惜，还是别的什么？她自己都分不清。
可有一点她很清楚——她舍不得沈辞清难过。看见她哭，看见她跪在地上卑微的样子，林晚的心像被人剜了一样疼。
这，就是喜欢吗？
她不知道。
但也许，她可以慢慢学着知道。
窗外，夏虫鸣叫，一声叠着一声。
林晚在虫鸣里，慢慢睡着了。
梦里，她又看见了沈辞清——不是跪在地上哭的样子，是笑着的，温柔的，握着她的手一笔一划写字的模样。
“这是‘安’字。”沈辞清的声音在梦里回响，“女子在屋檐下，便是安。”
林晚在梦里笑了。
是啊，有她在，便是安。
作者有话说
第60章 卑微之问
