1、登岸 1893 ...
-
1893.10.15
亲爱的珀西：
我刚刚下船，路上一切顺利，只是这地方闷得要死，街上没半个人影，赌场和别的店铺都关门了。你一定在想，为什么我没按计划去达切特，而是急着赶来比利时。实际情形是这样的：我的好友罗斯和这边的某些人有些小摩擦，我陪他来解决这件事。他是我的挚友，也是极好的一个人，我实在不能拒绝。虽说不是他要我来的，是我看得出他需要一个同伴。当然，这事和我没有一点关系，压根也不是罗斯的错，很快就能解决。眼下我不能解释到底出了什么事，你就别问了。千万别让妈妈掺合进来，真没什么可大惊小怪的。我决定留在这里陪着罗斯，直到事情了结。代我问候米妮。
你的兄弟波西
十月的奥斯坦德，港口内外一片冷清。
旺季已过，灯塔酒店三楼的海景套房大多空置着；其中一间在这个下午接待了两位英国来客：倚着桌沿的黑发青年是罗比·罗斯；他手上的三张小信笺，是他的友人道格拉斯勋爵准备寄回国的书信。检视过后，罗比长叹一声。
“波西，你这是认真的吗？”
“怎么了？”波西放下铅笔，从对方手里抽走写好的信，对折塞进信封。
“叫你一笔带过，你看你都写了些什么！”
罗比承认他的语气不够耐心。这不是他今天出门以来第一次感到失望。他想起奥斯卡如此评价波西那本稚嫩的独幕剧：爵爷他对撒谎一窍不通，因此只会写诗，不会写戏。奥斯卡一向是对的。
“我要让他放心啊。”波西瞪着那双茫然的蓝眼，不明白自己做错了什么。
“放心？谁看了这封信都知道你惹上大麻烦了，而且全都是我的错！”相识一年多，罗比还是常常惊叹于侯爵公子的天真程度。
“别想那么多。珀西就不会多想，我说什么他都信。”金发男孩笃定地说。
这个理由难以反驳。整个伦敦都知道他是奥斯卡·王尔德最宠爱的情人，也是地下欢场最放纵的浪子——皮卡迪利广场的包租男孩半数都上过他的床，而他的次兄珀西爵爷对此一无所知。似乎没有什么能改变珀西·道格拉斯对幼弟的盲目信任。
罗比用沉默表示放弃。眼下他还有太多比波西的家信更值得担忧的问题，令人费解的是，同样牵涉其中的波西看上去并不那么困扰，甚至还有几分蓄势待发的斗志。
波西·道格拉斯身上有许多难解之谜，第一个就是他的名字。他的教名是阿尔弗雷德，但没人这样叫他，无论远近亲疏。他是昆斯伯里侯爵家的第三子，仆人、侍者或泛泛之交的平民都称他“爵爷”；相熟的人则无一例外喊他“波西”。没人能解释这名字的魔力，每当它被呼唤时，你总能从中听出某种不可言说的怜爱。还没回过神来，你已经开始像其他人一样称呼他的乳名，仿佛他接受这称谓就等同于收下你的恋慕——这个交际圈里的绅士们对他都有些或多或少、或公开或掩饰的恋慕。
他似乎有召唤灾难的本能，但你很难将任何灾难直接归咎于他，无论他造成了怎样的后果，你知道这不是他的本意。他没有“本意”，只有情绪和冲动。灾难和丑闻是他的影子，随他而动却不由他主宰。踩到影子的人只能责怪自己。
“我不该抱怨的。确实都是我的错。”罗比划燃火柴，给自己点了一支卷烟。
“哦，罗比，”波西的语气比起安慰更像是责备，敷衍地拍了拍罗比的手背，“我不想再听到你说这种话。别多想了。”
波西摸出怀表看了看时间，牵动那条光泽莹润的珍珠表链。那是奥斯卡为他的二十三岁生日准备的礼物，恐怕他这个生日不能在伦敦度过，赶在他出门之前送了。他起身离开书桌，不耐烦地松了松领口，浆硬的立领在颈侧磨出吻痕般的红印，看得出他很想在晚餐之前暂时摆脱这洁白的刑具。
“等下我们把信寄了，去海边游个泳……”他自顾自说着。
“游泳？现在？”罗比蹙眉，“都什么季节了。”
“你可以在岸上坐着。”
“我们不是来观光的。”罗比不得不提醒他。
“反正也没别的事。”
波西在房间里踱着步，忽而拢一下头发，忽而漫无目的地搓手，一秒钟也静不下来。罗比无法想象他是怎样挨过大学里漫长的课堂时光……哦，当然，他选择不去上课。人总归不是无缘无故肄业的。
最终，波西决定了接下来的行动。他提起随身的小提箱，丢在床上掀开，箱里的杂物随之毫无章法地漫溢出来，看得出这行李是他自己打点的。
罗比无意窥探朋友的私人物品，但他无法忽视摊开的皮箱里、几条互相纠缠的领带中间，躺着一把银色的左轮手枪。
“波西，那是枪吗？！”他无法控制地扯高了话音。
“是啊。”再一次，波西显然不觉得自己做错了什么，“那个什么上校，听说来者不善。当兵的都是些粗人，提防点好。”
“你想干什么？！和他决斗吗？”
“只是以防万一。”
“没这种万一。”罗比警告他，“把它拿远点，别走火了。”
波西一向自诩枪法过人，但罗比不敢对他把握武器的技术寄予太多信任。
“……我真不该带你来。”
罗比知道自己的丧气话又惹对方不快了，但他来不及收回。
“总不能让你一个人去对付他们两个，对吧？你看看你。”波西并不掩饰他对同伴羸弱外表的轻视，“他们会生吞了你。”
罗比·罗斯在上个星期度过了二十四岁生日。和波西一样，他保有无异于公学生的年轻容貌：一张小圆脸，柔软的黑发和无辜的深棕色眼睛……只是没有波西那样不容侵犯的高贵神气。
“我们不是来决斗的。我也不需要保护。”
“好了知道了，”波西翻到了他的泳装，不耐烦地挽起友人的手臂，“走吧，去海边。”
他们把封好的信留在前台，挽着手出了酒店正门。门外不远就是浴场，两个年轻人踩着灰白的细沙，深深浅浅地走向海岸线，几只金嘴海鸥在沙滩上空悠然飞过。
傍晚将近，但阳光还很好。波西走进更衣棚的同时，罗比在附近找到一张打开的躺椅，坐下吸了一口烟。
过不多时，波西换了泳装出来，赤着脚轻快地经过友人面前，及膝长的泳裤下面露着长跑选手才有的、细而结实的小腿。海风梳过他绸缎般的金发，也吹动他的泳衣裙摆——那颜色是牛津蓝还是普鲁士蓝？
“这里一个人也没有。裸泳都可以。”波西说。
“别，算我求你。”
“说说而已。”。
和奥斯卡一样，波西钟情于传说中的希腊风骨。他们似乎总在找机会践行古希腊式的身心解放。罗比曾在七月最热的那几天里造访他们两人在乡下的爱巢，远远看见那个金发男孩不着寸缕平躺在草坪上。裹着浴巾的奥斯卡向他解释了事情原委：他们用浇园的水泵相互浇水解暑，不可避免地打起水仗，波西玩累了就无所顾忌地倒头睡去。奥斯卡叮嘱他轻声，不要打搅这位异教神祇的午睡。对此，罗比再赞成不过了——没人能忍心破坏那幅令人屏息的画面。
但那样的美景还是保留在私人花园为好。
罗比让自己靠倒在椅背上，从微微压低的帽檐下目送波西走进青灰色的海浪里。他闭上眼，试着放松神经。宽松的法兰呢裤管在海风中抖动，拍抚着他的腿，近乎挑逗。但他此刻没有兴致与自然调情，他的心思全被眼下的危机占据着。
这次的危机——就像罗比和他的朋友们经历过的每次危机一样——源于一个男孩。
今年的复活节，罗比应人之邀到布鲁日小住，招待他的是一户姓沃桑的英国人。沃桑先生在当地管着一所公学，专收旅居大陆的英人子弟，人称“英院”。罗比未曾进过公学，当其他男孩像一群小野兽被圈在名为学校的笼子里，罗斯家的幼子享受着奢侈的自由，在欧洲大□□处游历。他乐于结交年长的风雅人士，他们也都承认这个小个子男孩展示了远超过外表的成熟；至于同龄人，他从未成为他们中的一员，他们口中的校园俚语比拉丁语、希腊语更令人费解，他们狂热追捧的足球赛或板球赛不能在他心里引起丝毫兴趣。很多时候那些公学男孩的粗鲁愚蠢令他心生厌恶；另一些时候，一个英俊少年会轻易成为他的软肋。
当他提着行李穿过假日里空荡的英院，一把年轻的声音在他背后响起：
“你是新来的吗？”
罗比回过头，第一次看见那个有着奇迹般双眼的男孩。
“你在和我说话？”他转身放下行李，无法从那个男孩身上移开视线。
“不然还有别人吗？”那个学生不耐烦地撇嘴，这几乎让他更加动人了。他穿着乌黑的学士袍——无疑是个高年级生，垂在身后的下摆像收起的渡鸦羽翼。罗比望着那男孩出神，甚至没有意识到自己在微笑。
“有什么好笑的！”男孩训斥道。“监督生问你话要立正回答，知道吗！叫什么名字？”
罗比赶忙收住笑，尽力让自己显得稳重些。
“你误会了，我不是学生，沃桑先生请我来的，我是他的朋友。”
男孩目瞪口呆，在惊讶和尴尬中收起了前一刻的轻慢态度。
“……对不起。我不知道……对不起，先生。你……”
罗比摇头笑笑，“不要紧，人们经常猜错我的年纪，但我感到有必要报上名字，一定是被你的气势镇住了……监督生。”
男孩脸上的绯色有一瞬间加深了，“不要取笑我了，先生……不过，如果你不介意，我也想请教贵姓。”
“罗伯特·罗斯。”罗比不假思索地报了名字。
“幸会，罗斯先生。”
那男孩自作主张地提起地上的行李，“我可以帮你提吗？就当是道歉……对了，我姓丹西，克劳德·丹西。”
在余下的春日里，他们就这样保持着“罗斯先生”“丹西同学”的矜持，交换了十几封长信，直到暑假来临，克劳德回到伦敦并多次拜访罗比在教堂街租住的公寓，他们终于改口互称教名；同样是在这间房子里，罗比向他的年轻朋友分享了他所知道的、关于欢愉的一切。
假如故事停在这里，就是一段完美的夏日恋曲。暑假结束时，克劳德将要回到学校读完最后三个学期，然后依照他父亲的安排加入近卫骑兵团。这个夏天的浪漫故事会在他们记忆深处闪光，别无见证；也许未来在某个社交场合相遇时，彼此交换一个了然的眼神。
但现实总不会如人所愿。再一次，罗比相信这件事只能怪他自己。他不该让波西见到他心尖上的男孩。
开学前一天，波西从乡下回到伦敦，径自上门来，一心要见见罗比的新欢。毫无悬念地，从波西放下手杖、叠腿而坐的那一刻起，克劳德的心就被偷走了。只消一顿茶的工夫，他就忘记了整个夏天的耳鬓厮磨，忘了那些飞越海峡的甜蜜书信，他的世界里只剩下眼前的金发尤物。任何成年男人都能认出那男孩眼中的急迫，毕竟他们也都有过这个年纪的如饥似渴。
“不如去我那里吃晚饭？我住在雅保酒店。”波西并不掩饰自己的意图，或许可以说，他从不掩饰任何意图，他想和克劳德做的当然不只是吃晚饭。
罗比不想充当扫兴的角色，但他很清楚一个年轻男孩在波西的魔咒下会做出什么愚蠢决定，于是代为谢绝道：“真不凑巧，克劳德就要回学校了。”
“不，没关系，我周一之前回去就行。”克劳德忙着辩解，像是惟恐波西会收回邀请。
“这不就好了？”波西欣喜地抓起手杖，目光一刻不离他的新猎物。
“好吧，你们自便，记着别错过返校的船。”罗比相信克劳德听出了他的灰心，只是没有余暇关注。
事后回想起来，这是他犯下的第二个错误。他本该像个称职的监护者一样，陪同克劳德赴约，在那孩子由本能驱使着爬到勋爵床上之前带他回来，监督其按时返校。
但是，谁委托我了？罗比当时是这样想的。他和那孩子非亲非故，他有的不过是愚蠢的责任心和一点点嫉妒。谁能预料他将为这小小的赌气付出沉重代价。
当天晚上他和朋友们去了剧院，散戏后，他经过雅保酒店楼下，不禁仰起头茫然观望，猜测哪一幅丝绒窗帘后面藏着他的灵魂之火。他能想象那个男孩在晚饭后满怀期待走进勋爵的卧室，迫不及待拆开对方胸前的贵重钉扣，品尝那尊令全伦敦的耽美主义者为之倾倒的身体。
罗比说服自己不要为分外的事过多担忧，可到了周六晚上，还不见克劳德回来取行李，他实在耐不住写了张条子发去波西那里，也没收到回音，事后才知道波西带了克劳德去乡下过周末，周一下午才返回伦敦。周二早上，那男孩终于出现在罗比的公寓门外，穿着一件显然不属于他的白色短外衣，呵欠连天，一副精力耗尽的样子。罗比慌忙叫了马车送他去多佛码头，祈祷校方不要追究他晚归的原因……但他的祈愿落空了。
一个月后，沃桑校长查清了克劳德在伦敦的“不检行为”，并通知了他父亲——一位退伍的陆军上校。现在，沃桑和丹西上校要让这两个诱拐者付出代价。在朋友们的参谋下，罗比做了个大胆的决定：前往比利时请求谈判。他指望着用诚恳的歉意和巧妙的说辞打动那两位年长绅士，让他们相信息事宁人是最好的选择。
如果这件事里还有最后一个错误，那就是同意带波西同行——天知道他会在谈判时说出什么蠢话，无可挽救的、毁灭性的蠢话。罗比想不通奥斯卡怎么会赞成这个主意，甚至怀疑奥斯卡只是想把这个黏人精丢给他托管几天。他只能这样宽慰自己：反正情况已经不能更糟了。
波西赶在天色转暗之前结束消遣，疲惫而满足回到岸上。两人回酒店各自换了晚装。他们决定就在酒店楼下的餐厅解决晚餐，波西选了靠窗的台位。
“有推荐吗？”
波西饶有兴致地翻着菜单，傍晚的运动让他苍白的脸色微微染了红。
“牡蛎正当季。”侍者答道，“或者您可以试试贻贝芝士锅，我们这里的招牌菜。”
“好，那就贻贝。还有牡蛎。”他用白皙的手指点着菜单，“再来个羊腰。”之后又点了一锅汤和两样甜食。
在罗比的记忆里，波西这人就没有胃口不好的时候，尽管他的身材并未因此丰满起来，多半归功于他那些相当耗费体力的爱好：长跑，狩猎……当然还有床笫之事。
“需要酒水吗？”
“酩悦。”波西说着放下菜单。
侍者转向罗比，“先生，您呢？”
“鸡肉沙拉。别的不需要了。”
侍者走后，波西摸出他的足金烟盒，请了罗比一支烟，也为自己点了一支。他吸的是奥斯卡的定制卷烟，烟纸上压印着这位当红作者骄傲的姓名，每次到货时奥斯卡都不忘给他最爱的男孩分一份。
“我喜欢和你吃饭。”波西夹着烟说，“我喜欢点菜干脆的人。奥斯卡那个人就烦得很，每次都问这问那，跟跑堂的开起会了，有时候还要把厨子叫来问一遍，非要我三催四请，再不下单要饿死了，他才决定。”
“你们还没和好？”罗比心不在焉地问。
“我不知道。”他无意地摆弄着领花——刚从客房的瓶花中间折下的白玫瑰。“我以为没事了，可是他……你知道的，说话总是拐弯抹角，不知道几个意思。”
夏天快要结束的时候，波西和奥斯卡为了《莎乐美》的英译本大闹了几场。
“现在是比亚兹莱在重做，我不管了，就当没这回事。”尽管这样说着，不觉加快的话音里还是带着鲜明的愠怒，“你认得安德烈·纪德吧？他告诉我《莎乐美》的初稿里拼写、文法一塌糊涂，都是他和路易斯帮忙改的。奥斯卡肯定是用英语作的腹稿，估摸在伦敦不能过审才写成法语，只有他自己知道原文什么样，何必那么做作叫别人帮他译回来？”
罗比不喜欢听到波西用轻蔑的口吻谈论奥斯卡。和簇拥在奥斯卡周围的其他男孩一样，波西忠诚追随着这位“生活之王”的哲学。但他从未像他们一样对他的文采顶礼膜拜。至于遣词炼字，他自视高于奥斯卡。
“我猜，他只是想要你的名字印在封面上。”罗比随口说。
“好像我稀罕似的。”金发男孩嫌恶地别过脸，“我不需要他提携。我的句子不比他的原文差，他不喜欢就算了……”
罗比放弃了劝解，他默默吸着烟，假做样子听着波西的怨言，偶尔敷衍地应答一句，直到酒菜上桌。
奥斯卡和波西的往来持续一年多了。近些日子里，曾紧系在他们之间的狂热迷恋似乎与入秋的天气一同凉下来。罗比对此并不意外，他和奥斯卡相识已久，见过他身边的男孩们来来去去，迷恋，热恋，冷却，直到被新的迷恋取代，周而复始。奥斯卡相信未知是浪漫的全部含义，被破解的心——正如被品尝过的身体——无法留住他的兴趣。波西·道格拉斯取代了约翰·格雷，也许不久后又会有人取代波西。罗比只希望这些交替中不要有太多争执、怨恨，他不想因此失去任何一位朋友。
“怎么都不说话？”波西在吸食牡蛎之余调侃他的同伴，“真不像你。”
罗比疲倦地抬起头，“波西——如果你还没注意到——我现在愁得快发疯了。”
“为什么？”
“‘为什么’？”又一次，他不敢相信波西的麻木，“你忘了我们是为什么来的吗？”
“当然没有……”爵爷总算反应过来，“哦，你在担心谈判的事。”
“你就一点也不担心？”
“担心没有用。罗比，你不懂公学校长，我懂。他们最怕丑闻张扬出去。如果沃桑要找我们麻烦，他这个校长也别想做了。”
“这我知道。我担心的不是沃桑……不管怎么说他还算是我朋友。那个上校就难说了。”
“我教你一点经验吧，”波西煞有介事地说，“对付勒索，最要紧的是不能心虚露怯，他们看出你有顾忌，就会得寸进尺。我们要做出什么后果都不怕的样子，最好从心里就不要怕。”
“……波西，你到底知不知道我们现在要面对什么情况？”不是迪利广场的小混混，是一个暴怒的军官父亲。
“我知道，”
“不，我认为你一点概念也没有。”罗比压低声音，“他想要的不是钱，他想要出气，他要我们坐牢！”
“但他儿子是共犯，不是吗？要打官司，那孩子也脱不开干系，大不了一起做牢。”
“别说傻话了！你当坐牢是好玩的吗。”
波西啜了一口香槟，“我认识一个男孩，”
一个“包租男孩”，毫无疑问。罗比在心里注解。“包租郎”或“玛丽安”，都是在街头出卖身体的男孩们享有的俗称。
“他告诉我，他表哥就坐过牢，牢里面管吃管喝，比在外面做工还轻省，就是烟太贵了——这是他说的，对于我们可能不算贵。”
罗比目瞪口呆，过了好一会儿才找回自己的声音。
“我不怀疑你朋友的话，但他是个工人，你不是，我们这样的人在那里活不下去的，更别说家里……”他叹了口气，“算了。波西，我的爵爷，我只求你一件事：无论做什么，务必、务必先和我商量。”
“好的。”波西的回答爽快得令人不安。
“你用荣誉保证？”
“保证。”
“……好吧。”他沮丧地熄灭烟蒂，“今晚早点睡，我们明天去布鲁日。”
“布鲁日？”刚吞下又一只牡蛎的波西又茫然地抬起头，“我以为我们就待在这里……”
……难怪你带了泳衣。罗比想。
他还想质问波西为什么从来不认真听他交代事情，但一阵袭上心头的无力感阻止了他。
“今天早上就说过的，明天中午去布鲁日。别起太晚了。”
“知道了。”
波西轻率地点点头，捉起餐巾揩了揩嘴边的牡蛎汁水。
作者有话说
第1章 登岸
