64、C-“梦”没有起点 教研 ...
-
教研楼的走廊很安静，程述白推开导师办公室的门，李教授正坐在桌前看论文。
“述白啊，坐。”
程述白在他对面坐下来，李教授把桌上的论文翻到某一页推过来，“上次你交的那篇，关于创伤后应激障碍的梦境干预，我看了，方向没问题，但案例部分太薄了，你自己有什么想法。”
程述白接过来翻了两页，“我想再补几个案例。”
“嗯，对了，周五下午有个学术讲座，你去听一下。”李教授从抽屉里拿出一张通知递给他，“主讲人是Q大的陈教授，讲梦境与创伤记忆的神经机制，你不是正好在做这个方向吗。”
程述白接过通知，时间周五下午两点，地点医学院报告厅。
“陈教授这几年一直在做这方面的研究，发了十几篇顶刊。”李教授端起茶杯喝了一口，“我看你最近一直看这方面的书，去听听，看能不能找到思路。”
“好。”
他站起来准备走，走到门口的时候李教授叫住他，“述白，你最近状态比之前好了，眼睛里没那么空了。”他说完重新戴上眼镜，低头继续看论文。
程述白在门口站了一秒，然后推门出去了，走廊的窗户外头，天阴下来了，午后阵雨的云正在往这边堆。
他站在窗前，把手机打开重新看那份文件，梦境与创伤记忆的神经机制……
窗外落下了第一滴雨，打在玻璃上，留下一道透明的痕迹，他转身往楼梯走，脚步比来的时候快了一些。
周五的讲座高朋满座，来的都是心理专业方面的学生和老师，课堂内大家都安静地听着记笔记，当讲座结束的时候，报告厅里的灯亮起来，程述白坐在第三排靠走道的位置，笔记本上记满了密密麻麻的字。
专家讲座后免不了很多上台询问相关知识的环节，程述白安静地在最后等着，等大部分人都走了，他才站起来，把笔记本合上，走向讲台。
陈教授正在收拾电脑，她抬起头看见程述白，点了一下头。
“老师，我有个问题。”程述白说。
陈教授把电脑包拉上，“你说。”
“您刚才提到，人在深度睡眠的时候，大脑会调用记忆碎片重组梦境，如果一个人突然醒来发现自己活在的年份是七年前，他的大脑有过未来七年发生的所有记忆，你觉得他是在梦境里还是真的时间回流了？这种情况，在您的临床案例里出现过吗。”
陈教授看着他，“你说的是你自己，还是你的病人。”
程述白顿了一下，“一个患者……”
陈教授把电脑包放在讲台上，靠在桌沿上，“具体说说。”
程述白的手指在笔记本边缘上收紧了一点，他看着陈教授的无框眼镜，看着镜片后面那双平静的眼睛。
“这个患者不是精神病，他的心里评估都是正常。”程述白的声音在空旷的报告厅里显得很干。“但某一天他忽然发现自己活在一个不应该活着的时空里。”
陈教授没有说话。
“他觉得现在的身体是七年前的自己，而且他脑海里还有未来七年发生事情的记忆节点。”程述白说得很慢，每个字都在嘴里过了一遍才放出来，“他能说出自己的工作在哪个地方，遇见了什么人，他还能在记忆节点里找到未来会认识但是当下无法认识的人。”
他把笔记本放下，纸页的边角被他的手攥得起了皱。
“未来发生的事有时候还会以某种特定的画面出现在他面前，很真实”他抬起头看着陈教授，“他现在分不清现在的生活是梦还是真的。”
陈教授沉默了几秒，“你刚才说，他记得之后七年会发生的事，那他记不记得，这个‘回到七年前’是怎么开始的。”
程述白张开嘴，又合上了。
“他醒来的第一个画面是什么。”陈教授问。声音不疾不徐，像在诊室里问一个病人。
图书馆，他记得自己从图书馆醒来，三楼的阅览室，靠窗的位置，阳光照在桌面上，他趴在桌上，苏文心看到他哭了把他叫醒。
但他是怎么到图书馆的，他在醒来之前具体做着什么事他一点记忆也没有。
全都没有……他只有醒来之后的记忆，像一段视频，被人剪掉了片头，直接从中间开始播放。
“不记得了。”他的声音从喉咙里出来，像砂纸擦过木板，“他只记得醒来以后的事。”
陈教授看着他。
“您刚才说，梦是没有起点的。”程述白的瞳孔在报告厅的白炽灯下微微收缩，“您说，一个人永远不会记得梦是怎么开始的，只会在某个瞬间意识到自己在一个场景里。”
他的手指在笔记本上蜷起来，指节泛白。
他的‘重生’也没有起点，不知道自己是怎么从那个世界到这个世界的。
警察的电话……医院走廊……葬礼……
但那些画面没有顺序，它们在他脑子里，但不是一条线，是一堆碎片……是不完整的”
报告厅里只剩下灯管的嗡声和远处割草机的低鸣。
“如果找不到起点，”他说，声音忽然变得很轻，“那这个就不是真实的。”
陈教授把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。报告厅的光在他花白的头发上镀了一层银灰色。
“你先平复一下情绪。”
程述白停顿了一下，然后低下头没有说话，教授把眼镜重新戴上，“那个患者能分得清哪些是连续的，哪些是断裂的吗。”
程述白低头看着笔记本，纸页上他刚才记的那些要点，海马体与记忆巩固，快速眼动期的情景记忆提取，创伤性记忆的碎片化储存。每个字都写得很工整，但他的手指在发抖。
“花店是清楚的。”他说，“花店里的洋桔梗，鲜花纸的触感，女孩子的笑，他记得很清楚，然后……然后就是电话，警察的电话这个他很清楚。”
他抬起手，用拇指按住自己的太阳穴。
“电话之后是模糊的，他记得自己去过医院，但不记得是怎么到医院的，出租车上是什么姿势，窗外经过了什么地方，司机有没有跟他说话，全都没有……然后是急诊室。”
他的拇指用力按下去。
“后面是葬礼，他爱人的照片，黑白的那张…但是葬礼具体的画面是没有的……”他的声音干得像冬天裂开的嘴唇，“没有头，只有尾。”
陈教授看着他好一会然后说，“他刚才说的情况，其实你自己已经得出结论了。”
程述白的嘴唇动了一下。
“没有起点的记忆，不是记忆，是梦。”陈教授的声音不高，每个字都很清楚，“他从接电话后到医院的那段路，是他大脑没有生成的部分。”
“我们大脑是没法刻画真是的系列，所以它没有制造。”
程述白站在那里，明明气温已经转凉了，但他后背的衬衫依旧湿了一片，贴在皮肤上。
“但那些画面太清楚了。”他说，声音像在跟自己争辩，“急诊室的消毒水味，苍白没有血色的他，还有林瑾…他的好友对他的指控，这些细节不可能是大脑编造的……”
“大脑不会编造细节。”陈教授打断他，“大脑只会重复它储存过的细节，你梦里的每一张脸都是你见过的人，每一个房间都是你进过的空间。”
“你的大脑只是把它们拆散了，重新拼在一起，医院的场景是你每天都看到的，消毒水味是你每天都接触的，苍白的脸也是你曾经看到的，他的好友曾经也指控过你，这些都是你亲以前经历过的事。”
他看着程述白，“你觉得那些细节太真实，所以不可能是梦，但恰恰相反，越真实的细节，越证明它们来自记忆，只是不是来自你以为的那段记忆。”
程述白的手垂在身侧，笔记本从他手指间滑下去，落在讲台边缘，弹了一下，掉在地上。
陈教授弯腰，把笔记本拾起来，纸页翻开着，停在程述白记的那些要点上。他把笔记本合上，递回给程述白。
“我推荐你看的那本书，里面有一章专门讨论了这种情况，作者把它叫做‘渗透性记忆’。
“当一段记忆被大脑反复提取，反复重组反复在睡眠中再处理，它会失去时间标签，你不再记得它是哪一天发生的，不再记得它发生的顺序，你只记得它发生过，然后你的大脑会把它安插在一个你觉得合理的位置上。”
程述白接过笔记本，纸页边角被他的汗浸湿了，凉凉的。
“你说的那个图书馆。”陈教授拿起电脑包，“你只记得醒来以后的事，醒来之前的事，你一点都记不得，那你有没有想过——你是什么时候睡着的。”
程述白的瞳孔收缩了一下。
“一个人觉得自己重生了，前面肯定会有“死”这个行为，癌症死亡，自杀死亡还是意外不可控的灾难死亡。”陈教授把电脑包的拉链拉上，“这些动作，你有记忆吗。”
程述白站在那里，窗外割草机的声音停了，报告厅里只剩下灯管的嗡声，和他自己的呼吸声。
“没有。”他说。
“那你就不曾‘重生’过，你是直接‘出现’在梦里的。”
陈教授拎起电脑包，从他身边走过去。皮鞋踩在报告厅的地板上，声音很轻，走到门口的时候他停了一下。
“你回去想一想。不是想那些你记得的事。是想那些你记不得的事，空白的地方，往往比填满的地方更能说明问题。”
门关上了。
程述白一个人在报告厅里站了很久，然后他突然抬头看着关闭的门，教授刚刚换了人称，他用了“你”……
作者有话说
第64章 C-“梦”没有起点
