《留白的约定》予侃

1、围读初遇

　　横店的午后，空气里浮着一层细密的尘。会议室窗户紧闭，中央空调的嗡嗡声成了唯一的背景音。长桌两侧，人已来得七七八八。林亓坐在靠窗的位置，面前摊开刚拿到的《火舞》剧本，纸页边角挺括，还带着油墨的微涩气味。民国二十五年，杭城。副官烬五。几个字在他舌尖无声滚过。
　　他是来得早的那一批。这习惯自入行起便养成了，像是给自己划下一方安稳的缓冲地带。周遭寒暄与低笑隐约传来，他大多只是点头，唇角牵起一个极淡、近乎礼节性的弧度，算是回应。陈潘导演进来时，风风火火，短发利落，目光扫过全场，在他身上略微一驻，带点不言而喻的赏识。三年前那部古装剧的余温，加上这三年不温不火却稳扎稳打的积累，将他推到了这个许多人眼热的剧组。这是他第一次涉足民国戏，剧本里烬五的沉郁与暗涌，像一块磁石，精准吸住了他。
　　导演简短开场，介绍主创，然后便是按流程走。制片、编剧、摄影指导、美术指导……一张张面孔，一个个名字，林亓安静听着，偶尔在面前的演员名单上做个极简的标记。他并非刻意疏离，只是那层慢热铸就的无形甲胄，在陌生人环伺的环境里，总会自动覆上。热闹是他们的，他只需要确认自己在何处，将与何人发生关联。
　　名单顺着次序往下。崇杉——烬五的师兄，剧本里那个身在江湖、心藏烽烟的浪子。林亓的指尖在这个名字旁停顿了一下。这是个极重要的对手角色，他们的戏份缠绕勾连，几乎贯穿始终。他抬眼，目光无声滑过长桌两侧的面孔，试图找出那个尚未对号入座的人。
　　没有。
　　直到导演提到这个角色，语气寻常地补了一句：“江秝今天身体不太舒服，请了假，晚些时候应该能到。我们先开始。”
　　缺席。林亓垂下眼，指尖无意识地在“崇杉”二字旁点了点，留下一个极浅的印子。一丝很淡的、连他自己都未曾立刻察觉的好奇，像投入静水的小石子，漾开微不可见的涟漪。会是个怎样的演员呢？这好奇并不是急切的，更像一种对未完成拼图的自然关注。他们将在戏里是至亲至疏的师兄弟，戏外却连第一面都延迟了。也好，他想，将注意力重新拉回眼前的剧本段落，这延迟或许能让他更纯粹地，先触摸到“烬五”面对“崇杉”时，应有的底色。
　　围读有条不紊的进行着。台词的声音起起落落，杭城的风云，谍影与枪火，爱欲与家国，在平静的语调里初具轮廓。林亓渐渐入了神，烬五的克制，隐忍，那些压在军装挺括线条下的惊涛骇浪，顺着字句攀附上来。他读着自己那部分，声音不高，却字字清晰，试图在开口的瞬间，就找到那人物的呼吸。
　　时间在字句交锋中流过。窗外天色不知不觉暗沉，由白亮转为昏黄，最终被浓稠的夜色取代。会议室顶灯洒下略显苍白的光，落在摊开的剧本上，有些晃眼。中场休息又继续，茶水续了一轮又一轮，角色之间的对戏逐渐深入，气氛比初时热络了些，但仍保持着工作场合特有的、礼貌的专注。
　　林亓旁边的座位一直空着。起初并不显眼，人来人往，总有人临时坐一下讨论几句。但随着夜深，那个空位便固执地停留在他的余光里，像故事里一个未填补的留白。他偶尔会瞥一眼空椅，那点被繁忙对戏压下的好奇，在周遭逐渐低缓的节奏里，又悄悄浮起一点边角。
　　将近十点，会议室的门被极轻地推开。一阵微弱的、带着夜露气息的风溜进来。大多数人沉浸在方才一场激烈争执戏的余韵里，或低声讨论，或低头标注，并未立刻察觉。
　　林亓却感觉到了。或许是因为那风，或许是因为光影的细微变动。他侧过头。
　　一个身影正轻手轻脚地拉开他旁边的椅子，坐了下来。穿着简单的深色连帽衫，帽子松松地扣在头上，遮住了小半张脸。灯光在他侧脸投下淡淡的阴影，能看到挺直的鼻梁和没什么血色的唇。他手里拿着同样的剧本，封面上《火舞》两个字有些磨损的痕迹。坐下后，他似乎微微吁了口气，气息有些不稳，随即摘下帽子，露出一张年轻的脸，额发被汗水濡湿了一绺，贴在皮肤上。
　　是生面孔。至少在林亓的记忆里，白天并未出现过。那人察觉到林亓的目光，转过脸，眼睛因为些许疲惫显得格外黑亮，里面带着点匆忙赶到的歉然，和对新环境的谨慎打量。他对林亓很轻地、幅度很小地点了一下头，嘴角弯起一个短暂的、以示友好的弧度，随即又快速移开视线，看向自己面前的剧本，手指无意识地捻着纸页边缘。
　　导演在那头拍了拍手：“好，我们接着往下。下一场，是烬五和崇杉的对手戏，在第三十七页。崇杉第一次私下找到烬五，试探他的立场。”她目光扫过来，落在新来的人身上，语气温和，“江秝来了？身体撑得住吗？可以的话，这场你俩先试试。”
　　江秝。这个名字落下，林亓心里那点模糊的猜测“咔哒”一声归了位。原来是他。他等着见面的“师兄”。
　　“可以的，陈导。”旁边的声音响起，有点沙，但清晰。江秝坐直了些，清了清嗓子，手指找到剧本上的位置。
　　林亓也翻到那一页。一场看似平常的茶馆偶遇，暗藏机锋的对话。烬五的警惕，崇杉的试探，师兄弟久别重逢却各怀心思的微妙张力，全在字里行间。
　　“开始吧。”导演说。
　　会议室安静下来。所有的目光，有意无意地，似乎都聚拢过来一点。
　　林亓先开口，声音压着，是烬五那种习惯性的低缓与防备：“崇杉先生，杭城的茶，可还喝得惯？”他的视线落在剧本上，却又仿佛穿透纸页，看向对面并不存在的“崇杉”。
　　短暂的停顿。旁边的人，江秝，微微吸了口气。再开口时，那点沙哑竟奇异地转化了，变成一种带着江湖落拓气、却又隐含力量感的声线，语调上扬，透着股熟稔又疏离的意味：“茶倒是好茶，只是这杭城的风，吹得人骨头缝里都发冷，不比当年了。”
　　林亓指尖微微一顿。这声音……不是方才进门时那略带疲惫的沙哑，而是瞬间注入了角色。他抬起眼，第一次真正看向江秝。
　　江秝也正看过来。他脸上还带着病后的些许苍白，但那双眼睛异常专注，亮得灼人。那不是社交场合的礼貌注视，而是彻底沉入另一个世界的穿透般的目光。透过这目光，林亓仿佛看见的不是眼前这个穿着连帽衫的年轻演员，而是剧本里那个风尘仆仆、心怀叵测的江湖浪子崇杉，正隔着氤氲的茶气，深深地、探究地望着自己。
　　台词在继续。你来我往，试探，闪避，偶尔一两句夹枪带棒，又偶尔泄出一丝掩不住的旧日情谊。林亓原本按着自己对烬五的理解，稳稳地输出。但江秝的节奏，他的气息停顿，他那些看似随意实则精准的眼神与语气变化，像一块投入水中的石头，打乱了林亓预设的平静水面，激起了他必须应对的、真实的涟漪。
　　尤其当江秝念到那句：“小五，这世道变了，人心也变了。你还守着从前那点规矩，不累么？”语调里七分感慨，三分尖锐的讽意，眼神却复杂难辨。林亓心里那属于烬五的防线，仿佛被这句话轻轻撞了一下。他几乎是下意识地，迎上了江秝的目光，回应道：“规矩立着，才会有人记得从前是什么样的，不是嘛？”声音里带上了他自己都未曾预料的、一丝极轻微的动摇。
　　这一丝动摇，恰恰是烬五此刻该有的。
　　对戏在继续。会议室似乎消失了，横店的夜也消失了，只剩下民国二十五年的杭城，那间虚构的茶馆，和这两个身不由己、命运交错的人。林亓能感觉到，自己那层惯常的、在陌生环境里的慢热与防备，在对方全然投入的、带着“崇杉”气息的表演冲击下，正在以一种前所未有的速度消融。这不是社交性的熟络，而是专业层面，甚至某种更深处感知的被迫敞开。他必须接住，必须回应，必须让“烬五”活过来，在“崇杉”面前。
　　当最后一句台词落下，会议室有片刻的寂静。然后导演的声音响起，带着赞许：“很好，情绪给得对。就是这种感觉，表面平静，底下全是暗流。”
　　林亓缓缓吐出一口气，仿佛才从那个时空抽离。他转过头，看向身旁的江秝。
　　江秝也正从剧本上抬起眼，刚才那灼人的、属于“崇杉”的目光已然褪去，换上了些许疲惫，和一点点完成工作后的松弛。他额上那绺湿发还在，脸色依旧不好，但眼睛很亮，看向林亓时，又露出那个短暂的、友好的，甚至带点询问意味的笑容，好像在对刚才那场交锋做一个善意的收尾。
　　“你好，我是江秝。”他低声说，声音恢复了原本的沙哑，伸出手，“抱歉，来晚了。”
　　林亓看着那只伸过来的手，手指修长，骨节分明。他停顿了也许只有半秒，然后伸出手，握了上去。掌心相触的瞬间，他感觉到对方指尖微凉，带着夜气的润，以及一点点不易察觉的、克制的力度。
　　“林亓。”他报上自己的名字。声音平稳。但那层迟迟难以卸下的防备，在这个深夜里，在这场突如其来的对戏里，已然裂开了一道缝隙。