《他的气息是一种慢性污染》逆归客

8、一起喝奶茶 大概就是口

　　两个人肩并肩走到那家奶茶店门口时，周叙白忽然停下来
　　“现在可去买吧”他说
　　陆眠染看着他，一时没反应过来
　　“你说，一个人喝没意思，”周叙白看着手机，语气平直，像在陈述一个会计事实，“现在不是一个人”
　　他说完，目光落在奶茶店的招牌上，没看陆眠染。耳朵尖在傍晚的光线里有点红，不知道是夕阳照的，还是别的什么
　　他自己也说不清为什么忽然停下来
　　可能是路过时想起陆眠染下午那句“一个人喝没意思”，可能是这句话在心里搁了一整个下午，搁着搁着就变成了一个需要处理的待办事项。审计做久了，大概就是这样——看见异常就想调整，看见缺口就想填上
　　陆眠染盯着他看了两秒
　　然后他笑了
　　不是那种客气的笑，就是单纯地、忍不住地笑了出来。他把手中的袋子换到另一只手，大步走向奶茶店的窗口
　　周叙白站在原地，看着他的背影。白色T恤，翘起的发梢，走路时微微晃动的肩膀。窗口前排着三四个人，陆眠染排在最后，回头冲他比了个“马上”的手势
　　周叙白收回视线，低头看着自己手里的环保袋
　　袋子里那盏台灯安静地待着，白色的灯罩从袋口露出一角。他忽然想，如果今天下午没叫陆眠染一起去超市，现在应该是一个人走在回家的路上。一个人拎着袋子，一个人路过这家奶茶店，一个人走回去，一个人做晚饭
　　那也没什么不好，他一个人过了很多年
　　但好像，这样也不错
　　过了一会儿，陆眠染端着两杯烧仙草回来。他走得不快，怕洒了，眼睛一直盯着手里的杯子，表情很专注。走到周叙白面前，他把其中一杯递过去
　　“古法的，店员说是招牌”
　　周叙白接过来。杯子外面凝结着细密的水珠，冰的，凉意从掌心渗进去。他低头看了看，透明的杯壁里，黑色的仙草冻沉在底部，上面是乳白色的奶茶，奶盖浮在最上层，撒着一点碎坚果
　　他喝了一口
　　甜，有点腻。仙草冻滑溜溜的，需要用吸管用力吸，吸上来的时候带着奶茶一起，在舌尖上化开
　　比他想象中好喝一点
　　“怎么样？”陆眠染问。他已经喝了小半杯，嘴角沾了一点奶盖，只是自己并没有发现
　　周叙白看着他嘴角那点白，想了想，说：“还行”
　　“还行是好评还是差评？”
　　“好评”
　　陆眠染笑起来，眼角弯起细细的纹路。他举起自己的杯子，隔空碰了一下周叙白手里那杯，发出很轻的一声“叮”
　　“干杯”
　　周叙白低头看看自己的杯子，又看看他，嘴角动了动，却没发出一点声音

　　两人继续往前走，很默契的，都换了离对方远的那只手提环保袋，另一只手则拿着烧仙草
　　一杯烧仙草，陆眠染喝得快，吸管在杯子里发出咕噜咕噜的声音，没一会就喝完了。但周叙白喝得慢，一小口一小口地抿，像是在品尝什么需要仔细分辨的东西
　　夕阳在他们身后，把影子拉得更长了，几乎连成一片。周叙白低头看了一眼那片影子，又收回视线。他想起下午从超市出来的时候，影子还是分开的，一长一短，中间隔着半步的距离。现在好像离得近了一些
　　他没说什么，只是继续往前走
　　回到家，陆眠染先把台灯拿回房间拆开包装
　　周叙白在厨房整理买回来的东西。蔬菜放进冰箱下层，水果放进保鲜层，鸡蛋轻轻摆在门侧的专用格里——一个个排好，尖头朝下，据说这样保鲜时间更长。牛奶放进第二层，和原来那瓶还没喝完的并排放着
　　他关冰箱门的时候，视线在那两瓶牛奶上停了一秒
　　一瓶是他上周买的，已经快见底，标签被他撕掉了，瓶身干干净净。一瓶是今天新买的，满满的，标签朝外，生产日期比旧的那瓶晚一周。两瓶并排放着，瓶身的曲线挨在一起，中间没有缝隙
　　他站了两秒
　　以前冰箱里从来只有一瓶牛奶，喝完再买，买来再喝，空位永远在那里等着下一瓶
　　现在有两瓶了，旧的还没喝完，新的就已经进来。并排站着，挤挤挨挨的，像……
　　他不知道像什么，只是觉得，好像应该拍张照片
　　但他没有拍，只是轻轻关上冰箱门
　　客厅里传来陆眠染的声音：“这灯真挺稳的！你要不要来看看？”
　　周叙白擦干手，走出厨房
　　陆眠染房间的门开着，他走进去，看见那盏台灯已经摆在靠窗的桌子上，插着电，亮着。暖白色的光从灯罩里漫出来，在桌面上铺开一小片均匀的光晕
　　陆眠染坐在桌前，伸手转了转灯罩的角度，又拧了拧底座上的旋钮。灯光随之变化，从聚拢到散开，从明亮到柔和
　　“你看，这旋钮手感多好”他拧了几下给周叙白看，“金属的就是不一样”
　　周叙白站在门口，看着他在灯光里的侧脸
　　光线把他的轮廓勾勒得很柔和，睫毛投下细细的阴影，嘴角还挂着那点没擦干净的奶盖
　　“你嘴角”周叙白说
　　陆眠染愣了一下，伸手擦了擦，擦掉了，歪着头问“还有吗？”
　　“没了”
　　陆眠染笑了笑，又转回去继续研究那盏灯。周叙白站在门口看了一会儿，然后转身回厨房

　　晚饭是自然就是下午周叙白说过的蒜蓉排骨，青菜，以及西红柿蛋汤
　　陆眠染玩了一会台灯便出来帮忙了，又是递东西又是在旁边帮忙摆碗筷的。不过，他的动作依然有点笨拙，筷子放得歪歪扭扭，碗也摆得不够整齐，一个离桌边太近，一个又太远
　　周叙白看了一眼，没说什么，只是走过去，把筷子重新摆正，碗也挪了挪，让它们跟桌边的距离保持一致
　　陆眠染看见了，笑了一下
　　“你这强迫症”他看着周叙白，语气里有些无奈
　　“不是强迫症”周叙白把最后一只碗摆好，“是习惯”
　　“有什么区别？”
　　周叙白想了想，说：“强迫症是忍不住，习惯是想忍也能忍，但不忍比较舒服”
　　陆眠染愣了一下，然后笑了：“那你现在是不忍？”
　　周叙白看了他一眼，没回答，转身去盛饭
　　他想，应该是不忍吧。或者说，是不想忍。以前一个人，忍习惯了好不好都无所谓。现在旁边有人看着，好像就不太想忍了
　　他没说出来

　　吃饭的时候，陆眠染的手机响了
　　他看了一眼屏幕，接起来：“喂？嗯……对，是我……行，明天下午？我过去看看”
　　他嗯了几声，挂了电话，把手机放在桌上，继续吃饭
　　“明天有事？”周叙白问
　　“嗯，一个老主顾”陆眠染夹了一筷子西红柿炒蛋，“说他家老爷子留下一堆老东西，收音机、留声机、老唱片什么的，想让我去看看有没有能修的，能换的”他顿了顿，“可能得带几件样品回来，不会太多，就放我房间，不碍事”
　　周叙白点点头，没再问
　　他低头吃饭，心想的是“老唱片”三个字。茶几下面有一摞，下次陆眠染回来的时候会带新的过来，然后这里就会有更多唱片了
　　好像也挺好

　　吃完饭，依旧是陆眠染抢着去洗碗
　　周叙白坐在沙发上，能听见厨房里水流的声音，碗碟碰撞的声音，偶尔还有陆眠染哼歌的声音。调子不准，断断续续的，还是早晨那首吴侬软语的民谣，他好像只会哼这一段
　　他靠在沙发背上，目光落在书架上
　　那块深灰的石头还在多肉旁边，傍晚的光线从西窗照进来，给它们蒙上一层暖色。石头粗糙的表面在光影里有了细腻的层次，多肉的叶片饱满地舒展着，边缘透出一点点红
　　茶几下面，那一摞旧唱片封套整整齐齐地码着。最上面那张穿旗袍的女人，在光影里似乎也在看着他，眉眼弯弯的，像是在笑
　　确实是很好看的封面
　　他看了一会儿，忽然站起身，走到茶几旁蹲下，伸手把那一摞唱片封套往里面推了推，推得更整齐一些
　　然后他站起来，走回沙发，重新坐下
　　他自己也说不清为什么要推那一下。可能只是看着不够整齐，心里不舒服。也可能是因为那是陆眠染买的，放着的东西，他想让它们待得更妥帖一些
　　他没细想

　　厨房里的水声停了，陆眠染擦着手走出来，毛巾搭在肩上，T恤袖口湿了一小块
　　“我洗完了”
　　“嗯”
　　陆眠染走到他旁边，也在沙发上坐下。两人之间隔着一个人的距离，不远不近。沙发陷下去两块，中间那块鼓起来，像一道小小的分界线
　　窗外的天色渐渐暗下去，夕阳的余晖从西边的窗户透进来，把客厅染成一片温暖的橙红色。那块石头，那盆多肉，那一摞唱片封套，都浸在这片暖色里，安静地待着
　　连空气中漂浮的微尘，似乎都被光线染成了金色
　　“诶，”陆眠染忽然开口，“你说，下次我去看那些老东西，要是看见好玩的，带回来给你看看？”
　　周叙白看着窗外的晚霞，过了一会儿才说：“行”
　　“你想看什么样的？”
　　周叙白想了想
　　老东西，什么样算好玩？他想起那台留声机，想起它被抬走时空了的角落，想起那天夜里隔着门板传来的歌声。那个角落现在还空着，阳光照进来的时候，地板上的印子已经慢慢淡了
　　“不知道”他说，“你看着办”
　　陆眠染笑了，笑声轻轻的，像窗外渐起的晚风
　　周叙白想，他是真的不知道。不知道想看到什么样的老东西，不知道这些东西会在这个家里待多久，不知道明天、后天、下个周末会是什么样子
　　但好像，不知道也没什么
　　可以等陆眠染带回来，看了再说

　　暮色越来越浓，客厅里的光线越来越暗。橙红变成深蓝，深蓝变成灰紫，最后一点点沉入黑暗。两个人都没起身去开灯，就那么坐着
　　远处传来隐约的汽车声，楼下有人走过，说话声模糊不清。这个城市正慢慢沉入夜晚，而在这间屋子里，时间好像走得慢一些
　　很久之后，周叙白站起身
　　“我去洗澡了”
　　“嗯”
　　他往房间走，走到门口又停住，回头看了一眼
　　陆眠染还坐在沙发上，身影在昏暗里成了一个剪影。看不清表情，看不清眼神，只有轮廓清晰可见——肩膀的线条，微微低着的头，搭在沙发背上的手臂
　　他看了两秒
　　他想，如果这时候开灯，应该能看到陆眠染的表情可。能是笑着的，可能是放空的，可能是在思考某些事情
　　但他没有去开灯
　　就让他坐在黑暗里吧，自己也站在黑暗里，谁也看不清谁
　　这样也挺好
　　然后他推开门走进去
　　浴室里，热水冲下来，带着蒸腾的水汽。他闭着眼睛，任由水流从头顶淋下，脑海里却浮现出下午的影子——一长一短，交错的，几乎连成一片的
　　他睁开眼，看着镜子里模糊的自己
　　水汽蒙住了镜面，什么都看不清
　　看不清也好
　　有些事，不需要看得太清
　　那天夜里，周叙白躺在床上，听着隔壁隐约的动静
　　陆眠染好像在用那盏新台灯看书，偶尔有翻页的沙沙声，很轻，像风吹过纸张。偶尔有极轻的咳嗽，一声，或者两声，然后又是安静
　　声音很轻，隔着一道墙，若有若无的，却清晰可辨
　　他翻了个身，面朝墙壁
　　墙上有一道细窄的光，是从客厅透进来的。光线很弱，只照亮一小片墙面，却足够让这间漆黑的屋子，不再是完全的黑暗
　　他看着那道光线，看了很久
　　他想，以前这间屋子夜里是完全黑的。没有光，没有声音，只有他自己。现在有了一道光，从门缝里漏进来，照亮一小片墙。光不大，但够用了
　　后来不知什么时候，他睡着了
　　梦里有人在唱歌，吴侬软语，咿咿呀呀的，像是在唱一个很慢很慢的故事
　　那声音很远，又很近，隔着一道墙，从门缝里漏进来，落在枕边，淌进心间