8、沉默病院⑧ ...
-
夜晚，汉尼拔医生宣布了一项“奖励”。
“鉴于最近几位病人的优秀表现，”他站在食堂中央，乌嘴面具缓缓转动，扫过剩下的五个人，“我决定给予一次特殊的机会。参观治疗成果陈列室。”
燕云州低着头，和其他人一起站着，双手垂在身侧，做出温顺的姿态。但耳朵竖了起来。治疗成果陈列室——地图上没有标注的区域。是新的信息源，还是陷阱？
“这是对模范病人的鼓励。”医生的声音透过面具传来，带着那种令人不适的温和，“只有最安静、最顺从、最配合治疗的病人，才有资格参观。你们应该感到荣幸。”
荣幸。燕云州在心底无声地重复这个词。参观折磨自己的工具陈列室，是荣幸。这个逻辑本身就很病院。
但他没有表现出来。他和其他人一起，跟着汉尼拔医生走向病院深处。这是他们第一次被允许进入“右侧下层”的治疗区之外的地方。走廊越来越窄，灯光越来越暗，墙壁从淡绿色变成一种深褐色的、像是干涸血液的颜色。空气里的腐臭味越来越浓，混合着一股刺鼻的化学品气味——福尔马林，还有别的什么。
林晚走在燕云州斜前方，她的背脊挺得很直，但燕云州能看到她脖子后的汗毛都竖起来了。05走在最后，步伐平稳，眼神低垂，但燕云州注意到她的手指在身侧微微弯曲，像是随时准备抓住什么。老人12和短发女人09走在中间，两人都低着头，呼吸粗重。
汉尼拔医生在最前面，白大褂的下摆在昏暗的光线下拖过地面，那些层层叠叠的污渍在阴影中像是活过来一样，微微蠕动。燕云州盯着那些污渍，突然想到：在金属门框的倒影中，医生是一团变换的黑暗。那这些污渍，是不是那黑暗的“渗出物”？某种连接两个层面的介质？
他压下这个念头，继续观察。走廊两侧开始出现门，但都紧闭着，门上没有窗户，只有一个小小的铭牌。光线太暗，看不清字。但燕云州经过一扇门时，闻到了一股浓烈的铁锈和甜腻混合的气味——和夜晚那东西身上的气味一模一样。
那扇门后面，是什么？
走廊尽头是一扇厚重的金属门，像是银行金库的门，中央有一个巨大的转轮。汉尼拔医生停下脚步，从白大褂口袋里掏出一串钥匙——钥匙是黄铜的，已经氧化发黑，形状古老奇特，不像现代的钥匙。
他选了一把，插入锁孔，转动。锁舌弹开的声音在寂静中格外响亮。然后他双手握住转轮，用力旋转。齿轮咬合发出沉重的摩擦声，门缓缓向内打开。
一股更浓烈的气味涌出来。
福尔马林、铁锈、腐败的有机物、化学药剂、还有……一丝若有若无的、类似焚香的气味。混合在一起，形成一种难以形容的、直冲大脑的恶臭。
汉尼拔医生率先走进去。燕云州跟在队伍末尾，踏入了陈列室。
房间很大，至少有半个篮球场大小，挑高很高，天花板上悬挂着几盏巨大的无影灯，但都没有点亮，只有墙壁上几盏壁灯提供昏黄的光线。四周是顶到天花板的玻璃展柜，里面陈列着各种器具。
不，不是器具。是刑具。
左手边的展柜里，是各种电击设备：老式的电休克治疗仪，电极是锈迹斑斑的金属夹子；改良过的便携电击棒，手柄上沾着深色的污渍；还有一套复杂的头戴设备，连接着几十根电线，电极是细长的针，尖端有干涸的黑色物质。
正对面的展柜，是束缚器具：皮质束缚衣，上面有深褐色的汗渍和磨损痕迹；金属手铐脚镣，边缘有细微的卷曲，像是被巨大的力量挣扯过；还有一套完整的“镇定床”——一张铁床，四角有皮带扣，床面中央有一大块暗红色的污迹，已经渗进了金属的纹理。
右手边的展柜，是手术器械：各种尺寸的手术刀、剪刀、骨锯、凿子、钩针，整齐排列在绒布上，金属在昏光下泛着冷冽的光。但仔细看，很多器械的刃口都有细小的缺口，像是砍过硬物。有些剪刀的关节处卡着细小的、像是骨头碎片的东西。
最里面的展柜，是一些更“特殊”的东西：一个玻璃罐里泡着一颗眼球，瞳孔放大，虹膜是浑浊的灰色；另一个罐子里是几节指骨，排列成诡异的手势；还有一个架子上挂着一件白大褂，胸口的位置有一大片喷射状的黑红色污渍，像是动脉血喷溅的痕迹。
整个陈列室安静得可怕，只有几个人的呼吸声，和不知哪里传来的、极其细微的滴水声——滴，嗒，滴，嗒，规律得让人心慌。
汉尼拔医生走到房间中央，张开双臂，像是在展示自己的收藏。
“这些，”他的声音在空旷的房间里回荡，带着一种近乎狂热的自豪，“都是治疗的工具。是帮助病人走向安静的助手。”
他走向电击设备展柜，戴着手套的手指轻轻拂过玻璃。
“电击，能打断混乱的思维，让大脑空白。空白，是安静的起点。”
他走向束缚器具。
“束缚，能限制失控的身体，让肢体安分。安分，是安静的基石。”
最后，他停在了手术器械前。
“而手术，”他的声音压低，变得像耳语，“是最彻底的治疗。切掉多余的部分，挖出嘈杂的源头，让病人从内到外……变得干净。”
燕云州站在队伍末尾，低着头，但眼睛在快速扫视整个房间。他在寻找信息源。展柜里的东西固然可怕，但都是“结果”，他要找的是“原因”。记录、日志、档案——任何文字信息。
然后，他看到了。
在最里面，手术器械展柜的旁边，靠墙放着一张老旧的橡木书桌。桌子很厚实，桌腿雕刻着繁复的花纹，但已经磨损得看不清了。桌面上堆着一些杂物：几本厚重的书，一个黄铜台灯（没有点亮），一个插着几支羽毛笔的笔筒，还有……一个抽屉。
书桌的右侧有三个抽屉。最上面那个，挂着一把小小的铜锁。
锁很普通，老式的弹子锁，但在这个到处是监控、一切都被严格管控的地方，一个上锁的抽屉本身就意味着里面可能有不该被看见的东西。
燕云州的心脏轻轻跳快了一拍。机会。
但他需要制造机会。汉尼拔医生就在几米外，背对着书桌，正在向其他人“讲解”手术器械的“精妙设计”。其他人都低着头，不敢看那些东西，只有05抬着头，眼神冷静得异常，像是在记下每一件器械的细节。
燕云州开始缓慢地、不动声色地向书桌方向挪动。一步，两步，三步……他挪到了队伍边缘，离书桌只有不到三米。但汉尼拔医生就站在他和书桌之间，虽然背对着，但任何异常举动都可能被发现。
他需要医生走开，或者注意力被转移。
就在这时，林晚突然发出一声短促的吸气。
汉尼拔医生立刻转过头，乌嘴面具对准她：“怎么了，病人02？”
林晚脸色惨白，指着手术器械展柜里的一个东西——那是一把特别长的剪刀，刀刃弯曲，尖端分叉，像某种昆虫的口器。刀口上有深褐色的、层层叠叠的污渍。
“那、那个……”林晚的声音在颤抖，“是、是剪什么的？”
汉尼拔医生发出一声低笑。
“眼剪。”他走回展柜前，语气轻松得像在介绍厨具，“专门用于切除过于……活跃的视觉神经。你知道，有些病人总是东张西望，看他们不该看的东西。这能帮助他们……专注。”
林晚捂住嘴，肩膀开始发抖。09和12也低下头，不敢再看。
05依然平静，但燕云州注意到，她的目光飞快地扫了一眼书桌方向，然后重新低下去。
就是现在。
汉尼拔医生的注意力完全被林晚吸引，正在“耐心”解释各种器械的用途。其他人要么恐惧要么低头。监控摄像头在房间的四个角落，但书桌的位置正好在一个摄像头的死角——燕云州刚才就注意到了，书桌上方有一根横梁，挡住了摄像头的视野。
天时，地利。
燕云州没有犹豫。他调出扮演系统的界面，快速找到【□□（临时）】，售价15点扮演值——他正好有15点，来自之前的表演和信仰积累。
兑换。
扮演值归零。一股陌生的知识流涌入大脑：锁芯结构、弹子排列、张力扳手的使用角度、探针的触感……就像他曾经练习过千百次一样。技能持续时间：五分钟。
足够了。
他借着低头咳嗽的动作，又向书桌挪了一步。两米。一米。他的手垂在身侧，手指微微弯曲，模拟着开锁的动作。
汉尼拔医生还在说话，声音在空旷的房间里回荡：“……所以你看，每一种工具都有其独特的治疗价值。关键在于，医生要懂得在何时、对何人、使用何种工具。这是一种……艺术。”
艺术。燕云州在心底冷笑。他挪到了书桌边，背对其他人，身体挡住了抽屉。
他的手伸向那把铜锁。手指触碰到冰冷的金属。锁很小，很旧，锁孔里有积灰。他从病号服袖口的隐藏口袋里掏出一小段铁丝——那是昨天在自由活动区，他从一个生锈的篮球架上掰下来的，一直藏着。
铁丝尖端弯成一个小钩。他插入锁孔，另一只手从笔筒里摸出一根较粗的羽毛笔，笔尖折断，留下一个坚硬的笔杆作为张力扳手。
羽毛笔杆插入锁孔底部，施加轻微的压力。铁丝钩在锁芯里摸索，感受弹子的位置。一下，两下……弹子被逐一顶起。他的手指稳得像手术刀，呼吸平稳，心跳没有加速。
咔哒。
一声轻响，轻微到几乎听不见。锁开了。
燕云州用身体挡住，左手握住锁，轻轻取下。右手拉开抽屉——只拉开一条缝，刚刚够他的手伸进去。
抽屉里东西不多。几支没用过的注射器，一包纱布，一瓶没有标签的褐色药水。还有——一本皮质封面的笔记本。
封面是深褐色软皮，边角磨损严重，中央有一个烫金的徽章，但已经模糊不清。封面上有大片深色的污渍，像是干涸的血，又像是别的什么液体。笔记本不厚，大约一百页左右。
燕云州用最快的速度抽出笔记本，翻开。纸张发黄变脆，边缘有虫蛀的痕迹。字迹是蓝黑墨水，工整但略显潦草，像是匆忙中写下的。
他没有时间细看，只能快速翻阅，用他训练有素的速读能力和超凡记忆力，捕捉关键信息。
第一页，日期是“1978年3月12日”。
“第一天担任住院医师。院长说，这座病院很特殊，收治的都是患有‘喧嚣之疾’的病人。治疗方法很传统：沉默疗法。他说，只有绝对的寂静才能压制‘它’。我们必须比病人更沉默。”
“它”？燕云州眼神一凝。他继续翻。
“1978年4月3日。新来的实习生总是忍不住说话，今天又少了一个。他留下的白大褂，护士长让我穿上。白大褂上有血，洗不掉。院长说，穿久了就习惯了。”
“1978年5月18日。电击治疗时，32号病人突然尖叫，说看到了‘影子’。我给他加大了剂量。他安静了。永远安静了。我不知道这是治疗，还是……”
字迹在这里中断，留下一个墨点。下一页继续。
“1978年6月9日。我分不清了。镜子里的我是谁？穿白大褂的才是病人吗？那些穿条纹服的，他们看我的眼神，像是在看同类。”
“1978年6月30日。不，我必须记住，我才是医生。穿条纹服的才是需要被‘治疗’的。电击、束缚、手术……都是为了‘寂静’。‘它’喜欢安静……”
“它”又出现了。燕云州翻页的速度加快，纸张发出轻微的沙沙声。他必须快点，再快点。
“1978年7月15日。院长不见了。白大褂挂在他的办公室，人没了。护士长说，他成了‘它’的一部分。我不懂。什么是一部分？”
“1978年8月22日。我看到了。在洗手池的水面倒影里。我看到了……我自己。但倒影里的我，穿着条纹服，眼神空洞。我抬手，倒影也抬手。我说话，倒影的嘴在动，但没有声音。镜子不说谎，但会扭曲。”
这句话！和洗手间隔间墙上的一模一样！燕云州心跳加速，继续翻。
“1978年9月10日。我开始穿院长的白大褂。太大了，但很暖和。护士们看我的眼神变了，她们叫我‘汉尼拔医生’。我喜欢这个名字。听起来……权威。”
汉尼拔医生！这个医生，最初只是一个住院医师？他穿了院长的白大褂，然后继承了“汉尼拔”这个名字？那原来的汉尼拔医生呢？成了“它”的一部分？
“1978年10月31日。万圣节。病院里来了新的‘病人’。他们穿着便服，眼神清醒，大声质问。我给他们换了条纹服，喂了药。他们安静了。真好。‘它’也很满意。”
新的“病人”，穿着便服，眼神清醒……是玩家？第一批玩家？1978年就有玩家了？
燕云州感到一阵寒意从脊椎爬上来。这个游戏，这个病院，存在的时间比想象中长得多。玩家一批批来，一批批被“治疗”，被改造成“安静”的病人，或者……成为“它”的一部分。
他翻到最后一页。日期是“1978年12月24日”，圣诞节前夕。字迹已经完全狂乱，笔画扭曲，墨水晕开，像是写字的人手在剧烈颤抖：
“我们都是病人！没有医生！只有沉默的怪物！！！白大褂是囚服！治疗是刑罚！安静是坟墓！‘它’在看着！‘它’在听着！‘它’在等着！！我们都将成为‘它’！！！”
最后几个字几乎无法辨认，只剩下狂乱的划痕，和一大片深褐色的污渍——像眼泪，又像血迹。
笔记本到这里结束。后面全是空白页。
燕云州合上笔记本，手指冰凉。他的大脑在疯狂处理这些信息，拼凑出一个令人毛骨悚然的真相：
这个病院，最初可能确实是一个治疗“喧嚣之疾”的精神病院，采用极端的沉默疗法。但在某个时间点，他们引来了，或者唤醒了一个“它”——某种概念化的怪物，以“寂静”为食，或者本身就是“寂静”的化身。
为了对抗“它”，为了不成为“它”的一部分，医护人员必须比病人更沉默，用更极端的“治疗”来制造寂静，取悦“它”。但在这个过程中，他们逐渐被侵蚀，身份混淆，记忆错乱。穿白大褂的开始以为自己是医生，穿条纹服的才是病人。但事实上，所有人都成了病人，所有人都在进行一场疯狂的仪式，用暴力和恐惧维持一种病态的寂静，喂养那个“它”。
而“汉尼拔医生”，很可能只是一个被侵蚀的住院医师，穿上了前任的白大褂，继承了名字和“职责”，在疯狂中扮演着医生的角色。那些护士，护工，也都一样——他们可能是早期的病人，也可能是被同化的医护人员。
“治疗”不是治疗，是献祭。“安静”不是美德，是祭品。“服从”不是康复，是仪式的一部分。
而玩家，是新的祭品。一批批送来，被“治疗”，被同化，或者被“它”吞噬。
燕云州快速将笔记本塞回抽屉，重新挂上锁，轻轻一推——锁舌弹入锁孔。他将铁丝和羽毛笔杆藏回袖口，整个过程不到十秒。
然后他转过身，重新站回队伍末尾，低着头，双手垂在身侧，呼吸平稳，像什么都没发生过。
汉尼拔医生刚好结束了他的“讲解”，乌嘴面具转过来，扫过每一个人。
“参观到此结束。”他说，“希望你们有所领悟。安静是美德，服从是治疗。记住，在这里，只有好孩子才能得到……安宁。”
安宁。不是活着，不是自由，是安宁。成为寂静的一部分，成为“它”的一部分，就是这里的“安宁”。
燕云州跟着其他人走出陈列室。金属门在身后沉重地关上，锁舌弹入的声音像是棺材盖合上。
回病房的路上，没有人说话。林晚还在发抖，09和12眼神空洞，05依旧平静。燕云州走在最后，大脑在冰层下燃烧。
他知道了真相，或者说，一部分真相。但这真相比未知更令人绝望。
这个病院是一个活着的、自我维持的恐怖系统。医护人员是系统的执行者，也是系统的囚徒。病人是祭品，也是潜在的同化者。“它”是核心，是动力，是目的。
而规则，是维持这个系统的仪式程序。违反规则，就是破坏仪式，会招来“净化”——被“它”吞噬，或者被强制同化。
那么，如何“存活七天”？如何在这样的系统里生存？
扮演一个完美的病人，遵守所有规则，保持绝对的沉默和顺从，然后……在第七天被彻底同化，成为护士？护工？还是成为“它”的一部分？
或者，找到办法打破这个系统？但“它”是什么？在哪里？如何对抗一个概念化的怪物？
以及，那些镜子，那些反光——它们映出“另一面”，那个扭曲的、充满影子的世界。那是不是“它”的领域？或者是被“它”侵蚀后的现实？
笔记本里说“镜子不说谎，但会扭曲”。所以镜子映出的是某种真实，但被扭曲了。那么，真实的“它”是什么样子？那些倒吊的影子，那些贴墙爬行的人形，是“它”的形态？还是被“它”同化后的存在？
信息太多了，但方向开始清晰。
回到7号病房，门关上。燕云州走到床边坐下，双手放在膝盖上，闭上眼睛。
在黑暗中，他调出扮演系统的界面。扮演值归零了，但信仰值还是4点。信仰值来自林晚的依赖。那个女孩把他当作生存的指引，在绝望中抓住的一根稻草。
而他知道，这根稻草救不了她。在这个系统里，没有人能救别人。每个人都是祭品，迟早。
但他不想成为祭品。
博弈论的核心是什么？是在规则中找到最优解，是在信息不对称中建立优势，是在看似必输的局中，找到那一丝赢的可能。
这个病院是一个系统，一个游戏。系统就有漏洞，游戏就有规则。而规则，就可以被利用。
汉尼拔医生是系统的执行者，但他也是被系统困住的囚徒。他需要维持仪式，需要制造寂静，需要喂养“它”。这就是他的弱点。
“它”是核心，但它需要寂静，需要恐惧，需要服从。这就是它的需求。
而那些镜子，那些反光，能映出“另一面”，能暴露真实。这就是打破系统平衡的钥匙。
燕云州睁开眼，看向天花板。在肉眼看来，那是普通的石膏板。但在他的脑海中，是暗红色的肉质表面，搏动的血管，倒吊的影子。
