《成为Bug后也在努力马甲扮演》在下厨师长

6、沉默病院⑥

　　第三天清晨，早餐的灰色糊状物似乎比往常更加粘稠，带着一股若有若无的铁锈味。燕云州坐在长桌末端，小口吞咽着，银丝眼镜后的目光沉静地扫过食堂。

　　玩家只剩下六人了。

　　03消失在第二夜，11在第一天早餐时被拖走电疗，赵刚——那个自称前健身教练的壮汉，编号07——昨晚也没能出现。原本八人的队伍，如今像被无形的手抹去了三分之一。

　　餐桌上的气氛压抑得能拧出水。短发女人09用勺子机械地搅动着糊状物，眼神涣散。老人12低着头，几乎把脸埋进盘子里。05——那个总是冷静得异常的女人——坐得笔直，小口吃着面包，但燕云州注意到她握勺的手指关节微微发白。

　　林晚，编号02，那个年轻女孩，坐在燕云州斜对面。她今天状态更糟了，脸色苍白如纸，眼下有浓重的青黑，拿着勺子的手抖得厉害，糊状物好几次从勺边滑落。她时不时抬眼看向燕云州，眼神里除了恐惧，还多了一些别的东西——一种溺水者看到浮木的渴望。

　　燕云州低下头，避开她的视线，专注地吃着自己那份食物。他的吃相很“标准”：每一口都细嚼慢咽，勺子不碰出声音，吞咽时喉结滚动得克制而规律。病号服穿在他186厘米的身高上略显局促，袖口挽到手肘，露出线条清晰的小臂。即使在这种地方，他依然保持着一种奇异的整洁感，银丝眼镜的镜片在昏暗灯光下偶尔闪过一丝冷光，像某种精密仪器的透镜。

　　他在观察，也在被观察。

　　早餐时间禁止交谈，但规则没说禁止眼神交流。在护士像两尊石像般立在门口的间隙，玩家们开始用极其隐蔽的方式传递信息。

　　05抬起眼皮，快速瞥了一眼天花板角落的监控摄像头，然后垂下眼。她重复了三次这个动作。

　　燕云州看懂了：她在示意监控。

　　老人12用左手食指在桌面上轻轻敲击，三短三长三短——国际求救信号SOS。但很快他就停下了，因为门口的一个护士似乎朝这边偏了偏头。

　　林晚咬着下唇，手指在膝盖上无意识地画圈，眼神时不时瞟向燕云州，又迅速移开。

　　最不安分的是赵刚。这个前健身教练编号07，块头很大，即使穿着宽大的病号服也能看出肌肉轮廓。他坐在燕云州右手边隔两个位置，从早餐开始就一直在试图用肢体语言表达什么——皱眉，摇头，用口型无声地说“晚上”、“守夜”、“轮流”。

　　燕云州假装没看见，专心吃着自己的糊状物。但在桌下，他的左手食指在膝盖上轻轻敲了两下——停顿——再敲三下。这是他昨天在自由活动时和05约定的简易密码：两下表示“危险”，三下表示“停止”。

　　05接收到了信号，她几不可察地摇了摇头，继续吃饭。

　　但赵刚显然没领会，或者根本不在意。他越发焦躁，甚至试图在护士转身的瞬间，朝燕云州这边挪了挪凳子，发出刺耳的摩擦声。

　　护士立刻转过头，蜡像般的脸朝向声音来源。

　　赵刚僵住了，低下头，假装在吃饭。

　　护士盯着他看了足足十秒，才慢慢转回去。

　　早餐在死寂中结束。排队回病房的路上，赵刚故意放慢脚步，挤到燕云州身边。他压低声音，用几乎听不见的气声说：“晚上……我们得……守夜……轮流……”

　　燕云州没回应，只是目视前方，步伐平稳。

　　“你听见了吗？”赵刚声音里带着压抑的怒火，“那东西每晚都来！我们得做点什么！”

　　燕云州终于侧过头，看了他一眼。镜片后的眼神平静得像一潭深水，没有任何波澜。他微微摇头，幅度小到几乎看不见。

　　但赵刚显然误解了这个摇头的意思。他眼中闪过一丝狠厉，用更轻但更急迫的声音说：“我知道你怕，但等死更可怕！我观察过了，那东西每次巡查大概间隔两小时，我们六个人，每人守半小时——”

　　话没说完，队伍拐过一个弯。走廊墙上挂着一面金属装饰板，大约半米见方，边缘有繁复的雕花，表面磨得锃亮。那原本应该是某种表彰牌或指示牌，但上面的字迹已经被磨掉了，只剩下光可鉴人的金属表面。

　　在走过那面金属板的瞬间，燕云州看到了反光。

　　不，不是简单的反光。那磨光的金属表面像一面模糊的镜子，映出了走廊的景象：六个穿着蓝白条纹病号服的身影排成一列，两个白衣护士在前方带路。但在反光中，燕云州看到了别的东西——

　　金属板上映出的护士，不是两个。

　　是四个。

　　两个走在前面，两个走在队伍末尾。但现实里，队伍末尾空无一人。

　　而且反光中的“护士”，形态更加扭曲：脖子拉得细长，头部以不自然的角度歪斜，手臂垂得过低，几乎要碰到地面。

　　燕云州的心脏在那一瞬间停跳了半拍。但他脸上没有任何表情变化，脚步节奏都没乱。他只是在走过金属板后，用最快速度瞥了一眼走廊尽头。

　　什么都没有。只有空荡荡的走廊，和逐渐远去的脚步声。

　　但反光不会说谎。那金属板映出的，是什么？是过去的影像？是某种残留的视觉错觉？还是……那些东西一直跟着他们，只是以某种方式隐形了？

　　更重要的是——那面金属板，为什么能映出那些东西？因为它是金属？因为它被磨光了？因为它本质上也是一面“镜子”？

　　“镜子不说谎，但会扭曲。”洗手间隔间墙上的字浮现在脑海。

　　燕云州收回视线，重新目视前方。但他的大脑在疯狂运转。如果金属板能映出隐形的东西，那么病院里其他光滑表面呢？那些瓷砖、水龙头、甚至餐具？

　　以及，赵刚的计划——守夜、轮流——在这种全方位的监视下，简直是自杀。

　　队伍即将走到病房区。在分开前，赵刚又挤过来，用口型说：“今晚……开始……”

　　燕云州这次没有摇头。他停下脚步，转过身，正对着赵刚。他的表情依然是那副温顺怯懦的样子，嘴唇微微颤抖，眼神躲闪，但在赵刚能看清的角度，他的右眼极其轻微地——眨了一下。

　　那不是普通的眨眼。那是他以前在讲座上用来提示学生“注意幻灯片这里”的特定频率：快、慢、快。

　　赵刚愣住了，显然没理解这个信号。

　　燕云州没再给他机会，转身走向自己的7号病房。门在身后关上，锁舌弹入锁孔的声音清脆而冰冷。

　　他在床边坐下，摘下眼镜——尽管镜片早已在进入病院时就不知所踪，但他还是习惯性地做着这个动作。手指捏着并不存在的镜架，轻轻揉着鼻梁。

　　愚蠢。赵刚的提议愚蠢至极。守夜意味着夜间保持清醒，而规则明确要求“夜晚保持安静，闭眼休息”。即使不考虑隐形监视者的存在，仅仅是违反这条规则，就足够引来那东西。

　　更何况，轮流守夜需要交流，需要协调，需要信任——这三样东西在这个病院里都是奢侈品，更是催命符。

　　但燕云州不打算再警告赵刚。他已经给出了信号，对方没有接收，或者不愿接收。在博弈论中，当对手坚持选择明显劣势策略时，最优解不是继续劝阻，而是任由他承担后果，并从中收集数据。

　　赵刚会死。这几乎是可以预见的。

　　而他的死，会提供宝贵的信息：关于那东西如何检测违规，关于违反“闭眼休息”规则的具体后果，关于病院处理“问题病患”的流程。

　　燕云州躺到床上，双手交叠放在腹部，闭上眼睛。他的呼吸平稳悠长，但大脑皮层在高速运转，像一台预热中的超级计算机。

　　他在脑内建模：如果赵刚今晚守夜，大概率会被那东西发现。那么，那东西是依靠什么检测的？声音？不，赵刚不会蠢到发出声音。体温？心跳？呼吸频率？还是某种更玄乎的“意识活动监测”？

　　如果是后者，那么装睡可能也瞒不过去。那东西昨晚检测到林晚对他的“信仰波动”，说明它能感知情绪甚至思维活动。那么“闭眼休息”这条规则，可能不仅仅是指生理上的闭眼，更是指意识层面的“休眠”——停止思考，停止情绪波动，进入一种类似冥想或浅眠的状态。

　　这就能解释为什么他前几晚能安全通过检查：他的表层意识在表演睡眠，但底层思维仍在活动，只是那东西的检测精度可能有限，或者他的思维活动被“温顺病患”的扮演掩盖了？

　　信息不足。需要更多数据。

　　而赵刚，就是那个送上门的数据源。

　　傍晚的自由活动时间，气氛更加凝重。赵刚不再试图组织交流，而是独自一人绕着天井边缘快步走，步伐急躁，眼神凶厉。他时不时抬头看向铁丝网外的天空——今天傍晚有晚霞，天空是病态的橙红色，像凝固的血。

　　林晚走到燕云州身边，蹲下，假装系鞋带。她用极轻的气声说：“他……赵刚……他晚上要……”

　　“我知道。”燕云州打断她，声音同样轻，但平稳得可怕，“别参与。”

　　“可是——”

　　“规则是绝对的。”燕云州说，视线没有焦点地望着远处，“违反规则的人，会被清除。你想被清除吗？”

　　林晚沉默了。她咬住下唇，手指揪着病号服的衣角。

　　“我……我怕……”她声音里带着哭腔，“我怕下一个就是我……”

　　燕云州终于转头看她。女孩很年轻，不会超过二十岁，眉眼清秀，但恐惧和疲惫让她看起来憔悴不堪。她的眼睛很大，此刻盈满泪水，在橙红色的天光下像两颗破碎的玻璃珠。

　　他在那眼神里看到了纯粹的、几乎要溢出来的恐惧，还有一丝微弱的、指向他的依赖。就像溺水的人抓住最后一根稻草，即使那稻草本身也脆弱不堪。

　　“保持安静。”燕云州说，语气没有任何起伏，“遵守规则。活下去。”

　　他说完就站起身，走开了。留下林晚一个人蹲在原地，肩膀微微颤抖。

　　他不需要安慰她。安慰是无效的，甚至会让她产生更多不必要的依赖。他只需要给她一个简单的指令：遵守规则，活下去。这是当前情境下唯一的可行策略。

　　至于她能不能做到，那不是他的问题。他只是提供了最优解，仅此而已。

　　晚餐时，赵刚的焦躁达到了顶峰。他吃得很快，几乎是把糊状物倒进嘴里，面包三两下塞完，然后就用那双布满血丝的眼睛瞪着门口，手指在桌面上无意识地敲击，像在倒计时。

　　燕云州安静地吃着，细嚼慢咽，甚至还在心里评估今天的糊状物里是否多了某种新的药物成分——味道似乎比昨天更苦一点，吞咽后喉咙的灼烧感也更明显。可能是加大了剂量？还是换了配方？

　　他抬眼看向打饭窗口。那个肥胖的打饭员依旧面无表情，机械地舀起一勺勺灰色糊状物。但燕云州注意到，今天打饭员舀食物的动作比平时慢了半拍，而且在给赵刚盛饭时，勺子似乎沉得更深一些，舀起了更多底部粘稠的部分。

　　是错觉？还是故意的？

　　燕云州记下这个细节，继续吃饭。

　　晚餐后回病房的路上，赵刚故意走在燕云州前面。在经过那面金属装饰板时，赵刚突然停下，盯着金属板看了几秒，然后低声咒骂了一句：“这破镜子……”

　　镜子。他也注意到了。

　　燕云州脚步未停，从赵刚身边走过。但在擦肩而过的瞬间，他闻到了赵刚身上的味道——浓烈的汗味，还有一丝若有若无的……铁锈味？像是金属摩擦后的气味。

　　赵刚在准备什么？金属制品？从哪弄来的？

　　信息碎片又多了一片，但拼图依然残缺。

　　回到7号病房，门关上。燕云州坐在床上，等待夜晚降临。

　　他今天没有立刻躺下，而是走到墙边，用手指仔细抚摸那些剥落的墙皮。在靠近床头的位置，昨天他用面包硬壳划过标记的地方，墙皮似乎松动了一些。他小心地剥开一小片，底下是更老旧的墙面，上面有一些刻痕。

　　不是指甲划的，而是用某种锐器刻的，很浅，但还能辨认：

　　“它听心跳”

　　“它闻恐惧”

　　“它吃声音”

　　三行字，排列整齐，像是某种警示或笔记。

　　燕云州盯着这些字。听心跳？闻恐惧？吃声音？

　　如果“它”指的是夜晚巡查的那个东西，那么第一条“听心跳”也许能解释为什么装睡可能无效——心跳频率是难以完全控制的生理反应，即使在深度睡眠中，受到惊吓时心跳也会加速。

　　“闻恐惧”更玄乎，但结合那东西能检测“信仰波动”的能力，也许它能感知某种情绪场或信息素？

　　“吃声音”……字面意思？那东西以声音为食？所以病院才要求绝对安静？

　　信息冲突。纸条上说那东西靠“感知污染”，墙上的刻字说它靠生理信号。哪一个是真？还是都是真？

　　他需要验证。

　　而验证的方法，就在今晚。

　　深夜，十一点左右，走廊外传来声音。

　　不是那东西的沉重脚步声和金属拖曳声，而是更轻、更小心翼翼的声响——门轴转动声，极其轻微的吱呀声，赤脚踩在地板上的啪嗒声。

　　赵刚出来了。

　　燕云州躺在床上，闭着眼，但全身感官都提升到极致。他听到赵刚的脚步声在走廊上缓慢移动，停在了某个位置——大概是走廊中段，那面金属装饰板附近。

　　然后，是金属摩擦声。很轻，但燕云州还是听到了。是赵刚在拆那面金属板？他想拿它当武器？还是想用反光监视走廊？

　　愚蠢。那金属板能映出隐形的东西，那它本身很可能就是某种“异常”。直接接触，风险未知。

　　时间一分一秒过去。走廊里安静得可怕，只有赵刚极其轻微的呼吸声——他显然在努力控制，但紧张让他的呼吸变得粗重，在死寂中像拉风箱一样明显。

　　燕云州在脑中计时。十五分钟，二十分钟，二十五分钟……

　　就在第二十八分钟时，那东西来了。

　　沉重的脚步声从走廊深处响起，伴随着金属拖曳声。但这一次，声音的节奏变了——不再是那种规律、缓慢的咔…锵…咔…锵…而是变得急促、杂乱，像是……兴奋？

　　赵刚显然也听到了。燕云州听到他的呼吸骤停了一秒，然后是急促的吸气，还有金属板被匆忙放下的哐当声——很轻，但在寂静中如惊雷。

　　脚步声加快了。

　　甜腻的腥气在走廊里弥漫开来，即使隔着门，燕云州也能闻到。那气味比前几晚更浓烈，更……饥饿。

　　然后，他听到了赵刚的声音。

　　不是尖叫，不是求饶，而是一声低吼，像是野兽被逼到绝境时的咆哮。“来啊！你这怪物！来啊！”

　　紧接着是打斗声。□□碰撞的闷响，金属砸中什么东西的铿锵声，赵刚的怒吼，还有那东西发出的——那不是声音，而是一种高频的、几乎超出人耳接收范围的震颤，像指甲刮过玻璃，直接钻进大脑。

　　燕云州依旧闭着眼，但他的手在被子下握成了拳。不是出于恐惧，而是极度的专注。他在捕捉每一个声音细节：打斗持续了大约十二秒，赵刚的怒吼逐渐变成痛呼，然后是令人牙酸的撕裂声、骨头碎裂的脆响，最后是……咀嚼声。

　　湿漉漉的，粘稠的，缓慢而享受的咀嚼声。像是什么东西在大口吞咽，还伴随着满足的、低沉的咕噜声。

　　那东西在吃他。

　　咀嚼声持续了大约两分钟，然后停止。拖拽声再次响起，这次更沉重，像是拖着一个装满东西的麻袋。脚步声和金属拖曳声逐渐远去，消失在走廊尽头。

　　一切重归寂静。

　　燕云州缓缓睁开眼睛，在黑暗中望着天花板。他的心跳平稳，68次/分钟。呼吸均匀。大脑像冰面一样冷静。

　　数据收集完毕。

　　第一，那东西对“清醒状态”有明确的检测能力。赵刚只是保持清醒、试图守夜，就被发现并攻击。

　　第二，那东西具有攻击性，且攻击方式包含物理撕咬和吞噬。不是简单的“清除”或“带走”，而是进食。

　　第三，打斗过程中赵刚使用了金属板作为武器，但无效。那东西要么物理防御极高，要么金属对它无效——考虑到金属板能映出它的影像，后者的可能性更大。

　　第四，整个过程持续时间约三分钟，期间没有任何护士或医生出现。这意味着夜晚的巡查是那东西的独立行动，医护人员要么不知情，要么默许。

　　第五，咀嚼声……那东西以人为食？还是只吃“违规者”？

　　信息碎片在脑中重组、拼合。墙上的刻字“它吃声音”可能不是字面意思，而是隐喻——它吞噬违规者，而违规者往往发出声音。

　　但赵刚在打斗前发出了怒吼，这违反了“保持安静”的规则。所以，是声音吸引了它？还是清醒状态吸引了它？还是两者都是？

　　燕云州需要更多数据。但代价太大了。赵刚的死提供了一些信息，但还不够。

　　他闭上眼，开始复盘整个过程，像在实验室里复盘一个失败的实验。哪些变量控制得好，哪些出了差错，下次如何改进。

　　在思维的深处，某个角落，一丝冰冷的兴奋悄然蔓延。不是对赵刚死亡的漠视，而是对规则验证、对数据获取、对这场生死博弈本身的一种……学术性的狂热。

　　他想知道更多。想撬开这个病院的秘密，想弄清楚那东西是什么，想理解这里的规则，想找到漏洞，想赢。

　　这种渴望如此强烈，甚至压过了药效残留的情绪麻木。他的手指在被子下轻轻颤抖，不是因为恐惧，而是因为兴奋。

　　第二天早餐，气氛已经不只是压抑，而是绝望。

　　只剩下五个人了。09、12、05、林晚，还有燕云州。

　　汉尼拔医生今天亲自来宣布消息。他站在食堂中央，乌嘴面具在惨白灯光下泛着油腻的光，白大褂上的污渍似乎又添了几层新的。

　　“昨晚，我们失去了一位病人。”他的声音依旧温和，甚至带着一丝遗憾，“病人07，赵刚，患有严重的夜间狂暴症。他违反了休息规则，在夜间保持清醒，并表现出攻击倾向。”

　　医生顿了顿，深色玻璃后的目光扫过每一个人的脸。

　　“他需要深度治疗。”他说，“而深度治疗，有时意味着……彻底的净化。”

　　没有人敢说话。没有人敢抬头。林晚在发抖，眼泪无声地往下掉，砸在铁盘里的糊状物上，溅起小小的涟漪。

　　燕云州低着头，小口吃着面包。但在医生说出“彻底的净化”时，他捕捉到了一个细节。

　　医生在发“净”这个字时，音节有极其微妙的扭曲。不是口音，不是嘶哑，而是……像是某种结构不适应人类语言的发音方式，硬挤出来的声音。就像一个人戴着不合尺寸的假牙说话，或者……一个不是人类的器官在模仿人类发音。

　　这个细节太细微了，普通人根本不会注意到。但燕云州有心理学洞察技能——虽然体验卡已经过期，但那30分钟的强化让他对声音、语调、发音方式的敏感度有了永久性的提升。

　　他继续低着头，但耳朵竖了起来。

　　“我希望你们引以为戒。”医生继续说，声音里的温和多了几分冰冷，“安静是美德，服从是治疗。不要试图挑战规则，不要试图……抵抗。”

　　在说“抵抗”这个词时，又出现了那种扭曲。这次更明显，音节中间有一个几乎听不见的、类似金属摩擦的杂音。

　　燕云州的大脑在飞速处理这个信息。

　　面具。乌嘴面具。面具下的结构可能不是人类的发声器官。所以发音会有微妙的异常。结合洗手间墙上的“不要相信你看到的医生，相信镜子里的”，以及金属板映出的扭曲影像……

　　一个猜想逐渐成型，冰冷而疯狂。

　　也许，汉尼拔医生根本就不是人类。

　　也许，那个乌嘴面具之下，是某种……别的东西。而镜子，或者任何光滑的反光表面，能映出它的真实形态。

　　所以病院里没有镜子。所以护士皮肤下镶嵌着玻璃或晶体——那可能是某种“眼”，用来监视，但也可能是一种弱点，因为玻璃能反光？

　　所以金属板能映出隐形的“护士”，因为它们本质上也是镜子的一种？

　　而“相信镜子里的”，意思是，镜子映出的才是真实的医生？

　　燕云州吞下最后一口面包，端起那杯浑浊的水，小口啜饮。他的动作平稳，表情温顺，但镜片后的眼睛深处，闪过一丝冰冷的光。

　　就在这时，扮演系统的界面悄无声息地浮现：

　　【检测到信仰情绪增强】

　　【来源：玩家02（林晚）】

　　【情绪类型：依赖、信任、将宿主视为生存指引】

　　【强度：中等】

　　【信仰值+3】

　　【当前信仰值：4/∞】

　　【备注：锚定关系强化。宿主当前表演的‘明智的温顺者’形象已初步建立。注意：信仰的累积会潜移默化影响马甲稳定性，请保持本体意识清醒。】

　　燕云州放下水杯，用袖口擦了擦嘴。他的目光与坐在斜对面的林晚短暂接触。

　　女孩看着他，眼中还有泪水，但恐惧之外，多了一丝坚定。她朝他几不可察地点了点头，然后低下头，继续吃饭，但动作比之前稳了一些。

　　她把他的沉默、他的顺从、他的“明智”当作了生存模板。她在学习他，模仿他，依赖他。

　　燕云州收回视线，继续扮演温顺的病患。

　　但在心底，那个冰冷的、理性的声音在低语：

　　好。棋子开始就位。

　　游戏，进入下一阶段。