1、楔子 ...
-
“哗郎当——”
瓷片瞬时碎了一地，粘稠的粥液飞溅到她亚麻色的长裤上，造成斑驳狼藉的污渍。菜粥是刚盛出的，单薄的夏衣布料黏糊糊地贴着她的皮肤，她却半点感觉不到烫痛。
当一个人的心疼到极致，就是有一把火烧过来，大概也不会生出更多的痛感。
“咳咳……”挥手扫落瓷碗的男人原本就是吞咽食物时被呛到，激发了情绪失控。一顿脾气发作后，他咳得愈加厉害。
这已经是最近他故意砸碎的第八只碗。
这并不是最严重的一次，上一回砸碗，飞起的锋利碎片擦到了她的脚踝，她的伤口现在仍贴着创可贴——那是两天前的事。
“是我害了你！我害了你啊！”她扑向他，把头磕向他的颈窝，噙着泪轻轻拍打起他的后背。他的喘息渐平，可喉咙里却发出暗哑抗拒的“哼哼”声，上身微微扭动着，似乎十分厌恶自己被她这样拥抱。
他的身体到底虚弱，康复训练又刚刚开始，很快他发现自己没有挣脱这个怀抱的可能，他的眼底盘桓着无奈认命的哀戚，整个人颓然地向枕后仰去，双颊因刚才剧烈的咳嗽而泛出不正常的红晕；两颗浑浊的泪从眼角滚落到枕巾上，发出轻微却清晰的“啪嗒”声。他的嘴角抽动了一下，在僵化成一个似笑非笑的苦涩弧度后，从口中迸出一个模糊的字眼——
“死……”
像是被人用针猛然扎了一下，她激一个激灵跳起身，神思恍惚地后、退到了几步之外的大衣柜，又沿着橱壁缓缓滑坐到地板上。
蓦地，她抬起手，对着自己的手腕狠狠咬了一口。
牙印分明。而欣喜和绝望的感觉，同时攫住了她，她竟不知是该笑还是该哭。
——六年了，她无数次地梦到他清醒过来，有时是和过去一样的谈笑风生的画面，有时则是指着她破口大骂，可是，她没有设想过，自己听到他开口说的第一句话，竟然是这么一个字。
房间里的灯忽然灭了，一时也无法确知是保险丝断了还是这一片区都停电。
他的身体不能受凉，纵然此时是炎夏，房间里也没有开冷气。窗子是敞开着的，突来的黑暗让人格外留意到夜的风声，一阵比一阵强劲。忽然，一阵大风让窗帘整个鼓起，又“呼啦啦”飞得半高，树杈状的巨大闪电无声地撕裂了天幕，突兀的银光刺眼地让人猝不及防。而雷声紧接着发出闷响，沉默却在房间里堆积挤压，像一大片不散的积雨云。
——他曾经那么优秀，所以，他无法接受这个破碎的自己。这种心情她怎么会不懂？医生对他的宣判她听得分明：他或许还能恢复得更好，可是，完全复原是不可能了。这意味着，他永远无法重新回到原本近乎完美的人生轨迹。
沉睡，是对周遭亲人朋友的折磨；醒来，则意味着他自身必将承受无尽的痛苦。
解脱的方法，恰恰只有那个残酷的字眼。
“不！”她摇摇晃晃地从地上爬起来，走到床边俯下身，定定地对靠坐在枕上的那个人说：“请你活着。哪怕是——为了惩罚我。”
作者有话说第1章 楔子
，还差 