《学霸今天也在内卷》珊海星辰

16、失误？

　　实验室里的空气凝滞而冰凉，弥漫着臭氧、液态氮和精密仪器特有的金属气味。巨大的低温恒温器发出低沉的嗡鸣，如同巨兽的呼吸。全国赛的实验操作环节，远比笔试更加考验心志与韧性。连续数小时保持极限专注，操纵那些精贵而娇气的设备，记录瞬息万变的数据，任何一丝微小的失误或分神，都可能让之前的努力付之东流。

　　林叙和江屿被分配在不同的实验台，中间隔着忙碌穿梭的其他选手和嗡嗡作响的设备。林叙的实验涉及超导量子干涉仪在极端磁场下的响应标定，步骤繁琐，要求双手稳如磐石，心神澄澈如镜。他穿着略显宽大的实验服，戴着护目镜和薄薄的乳胶手套，整个人沉浸在仪器幽蓝的指示光和屏幕上跳动的曲线里。

　　手套阻碍了触感，却让视觉和听觉变得格外敏锐。他能用眼角余光瞥见斜对面实验台后，江屿同样被包裹在实验服里的挺拔身影。江屿的实验似乎与低温输运有关，他正俯身调整一台复杂的氦气循环制冷机的参数，侧脸在屏幕冷光的映照下显得格外专注，甚至有些冷峻。

　　时间在无声的紧张中流逝。林叙完成了又一组数据采集，直起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。就在他视线扫过江屿方向的瞬间，江屿似乎也刚好完成一个步骤，直起腰，摘下了护目镜。两人的目光隔着嘈杂的实验室，再次短暂交汇。

　　这一次，没有昨日的“默契”，也没有清晨转角那令人心悸的触碰。江屿的眼神平静无波，像深潭，只匆匆一掠，便重新落回他自己的仪器屏幕上，仿佛林叙只是实验室里一个无关紧要的背景物件。

　　林叙的心却几不可察地沉了一下。那眼神太平静了，平静得近乎刻意，与昨夜黑暗中几乎要将他吞噬的滚烫，判若两人。是因为他昨晚的躲避吗？还是因为此刻身处考场，必须将一切杂念摒除？

　　他强迫自己收回视线，重新聚焦于眼前的超导线圈和磁场控制器。指尖隔着薄薄的乳胶手套，感受着旋钮细微的阻尼。不能分心。他对自己说。指尖却无意识地，在冰冷的金属旋钮上，轻轻摩挲了一下，仿佛在确认什么。

　　实验进行到最关键也是最危险的步骤——向超导线圈施加一个接近临界值的脉冲磁场，以测量其磁滞回线最后的陡峭拐点。这个操作要求极高的精准度和同步性，稍有不慎，不仅实验数据会报废，昂贵的线圈也有受损风险。

　　林叙深吸一口气，屏住呼吸，左手稳稳扶住线圈支架，右手食指悬在脉冲发生器的触发按钮上方。护目镜后的眼睛一瞬不瞬地盯着屏幕上的基线。

　　三、二、一……

　　就在他指尖即将按下的毫秒之间，斜对面突然传来“哐当”一声不大不小的闷响，紧接着是仪器报警的尖锐蜂鸣！

　　是江屿那边！他操作的那台昂贵的稀释制冷机似乎出现了异常压力波动，安全阀瞬间启动，泄压口喷出一小股白色的低温氦气，在空气中迅速雾化，发出嘶嘶的声响。虽然立刻被安全系统控制住，但这突如其来的变故和噪音，足以让附近几个实验台的选手手一抖。

　　林叙的心脏猛地一缩，悬在按钮上的食指应激性地微微下压——只差毫厘！千钧一发之际，多年训练出的极致控制力起了作用，他的手指像被焊死在空中，硬生生停住了。屏幕上，代表磁场的曲线只是极其轻微地跳动了一下，旋即恢复稳定。

　　他保持着那个姿势，一动不动，额角却瞬间渗出了冷汗。刚才若是按下去，时机错位，整个实验可能就此偏离。

　　他猛地转头看向江屿的方向。

　　江屿已经迅速切断了相关气路，正在飞快地操作控制面板，排查故障。他的侧脸紧绷，嘴唇抿成一条直线，但动作却异常稳定迅捷，不见丝毫慌乱。似乎察觉到林叙的目光，他极快地偏头看了一眼，眼神依旧没什么温度，只是几不可察地摇了摇头，示意无事。

　　那短暂的一瞥，却让林叙紧绷的神经奇异地松弛了一瞬。他转回头，重新凝神，等待心跳平复，屏幕基线稳定。几秒钟后，他再次屏息，果断而平稳地按下了触发按钮。

　　脉冲磁场顺利施加，线圈发出轻微嗡鸣，屏幕上的曲线开始爬升，拐点清晰呈现。一组关键数据被稳稳捕捉。

　　直到记录完所有数据，保存备份，林叙才真正松了一口气，感到后背实验服里层已经被冷汗微微濡湿。他摘下护目镜和手套，走到实验室角落的水池边，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让他纷乱的思绪稍微清晰。

　　抬起头，从镜子里看到江屿也走了过来，站在相邻的水池边，同样在低头洗脸。水珠顺着他棱角分明的下颌线滚落，没入实验服的衣领。他的睫毛上沾着细小的水珠，在日光灯下闪着微光。

　　两人并排站着，谁也没看谁，只有哗哗的水流声。

　　“刚才，谢谢。”林叙忽然开口，声音不高，被水声掩盖了大半。他没说谢什么，但相信江屿明白。若非江屿在变故发生时依旧稳如磐石，没有造成更大骚动，若非他那迅速控制局面后投来的、令人安心的一瞥，自己未必能稳住。

　　江屿关掉水龙头，直起身，用旁边的纸巾慢慢擦着手。水珠顺着他肌肉线条流畅的小臂滑下。他没看林叙，目光落在前方某处虚空，语气平淡：“你手稳，跟我没关系。”

　　这话听起来冷淡，甚至有些撇清干系的意味。但林叙却听出了别的——江屿注意到了他刚才在关键时刻的稳定，甚至可能注意到了他悬停的手指和那一瞬间的紧绷。

　　林叙没再说话，也抽了张纸擦脸。指尖触及脸颊时，似乎还能感觉到冷水残留的凉意，和……昨夜那落在嘴角的、灼热而偏差的触感。他的耳根悄悄热了起来。

　　下午是紧张的数据处理和报告撰写。两人被安排在不同的机房，隔着冰冷的玻璃墙和嗡嗡作响的服务器。林叙对着屏幕上一行行数据，指尖在键盘上飞舞，公式和图表流水般生成。他的大脑高速运转，逻辑清晰，效率惊人。

　　然而，在敲下某个关键结论的句子时，他的手指忽然停顿了一下。屏幕上，光标在“耦合强度”这个物理量后闪烁。他脑海中闪过的，不是标准符号“g”，而是江屿在某些草稿纸上惯用的、带一个上标撇的变体“g'”。

　　只是一个极其微小的、无关紧要的符号差异。甚至不影响任何物理意义。

　　但林叙盯着那个闪烁的光标，怔了两秒。然后，他鬼使神差地，删掉了刚刚打出的标准“g”，换成了江屿惯用的“g'”。

　　做完这个动作，他自己都愣了一下，随即抿紧了唇，迅速将文档里其他地方类似的符号都检查并统一改了过来，仿佛只是为了保持全文符号一致。但心底某个角落，却因为这个小小的、下意识的“篡改”，而泛起一丝连自己都难以理解的微澜。

　　他抬眸，透过玻璃墙，看向对面机房里那个模糊的身影。江屿正对着屏幕，单手撑着下巴，另一只手快速滑动着鼠标，侧脸在屏幕光映照下显得专注而疏离。

　　林叙收回目光，强迫自己重新投入工作。但那个小小的“g'”，像一枚投入心湖的石子，涟漪悄无声息地扩散开去。

　　傍晚，所有比赛环节结束。成绩不会立刻公布，需要评审组连夜合议。但紧绷了数日的弦，终于可以暂时松弛。基地食堂难得供应了比平时丰盛些的晚餐，算是慰劳。气氛比之前轻松许多，选手们三三两两聚在一起，低声讨论着白天的题目，或兴奋，或懊丧。

　　林叙和江屿默契地选择了角落一张空桌，面对面坐下。餐盘里的食物精致，但两人都有些食不知味。不是紧张，而是一种大战过后、尘埃落定前的虚脱与空旷。

　　食堂的灯光有些晃眼，周围的嘈杂声像是隔着一层毛玻璃传来。林叙小口吃着东西，视线落在餐盘边缘，却能清晰地感觉到对面江屿的存在。他吃饭的动作不疾不徐，但今天似乎吃得格外慢，筷子尖偶尔会无意识地在米饭上戳一下。

　　两人之间流淌着一种奇异的沉默。不是尴尬，也不是疏离，更像是某种心照不宣的、疲惫后的放空，以及……暗涌之下，对某种即将到来的“清算”或“突破”的隐约预感。

　　“明天，”江屿忽然开口，打破了沉默。他放下筷子，拿起旁边的水杯，却没有喝，只是用指腹慢慢摩挲着冰凉的杯壁，目光落在水面上微微晃动的倒影。“早上出结果，下午返程。”

　　“嗯。”林叙应了一声，也放下了筷子。他知道江屿想说的不只是行程。

　　果然，江屿抬起眼，目光直直地看向他。食堂顶灯的光落在他眼底，映出一种近乎透明的锐利，又似乎藏着一丝不易察觉的疲惫和……别的什么。

　　“回去之后，”江屿的声音不高，但在周围嗡嗡的背景音里，清晰地传入林叙耳中，“唐老师，论坛，还有……那些人。”他没说具体是谁，但彼此心知肚明。“你打算怎么办？”

　　他没有问“我们”，问的是“你”。

　　林叙迎着他的目光，没有立刻回答。他能感觉到江屿平静表面下的紧绷，像一张拉满的弓，等待着他的回答来决定松紧。

　　怎么办？林叙在心里问自己。继续用“竞争对手”、“误会”、“巧合”来掩饰？在唐老师洞悉一切的目光下，在论坛越来越离谱的猜测和现实中无处不在的窥探中，继续扮演两个“只是过分默契”的学霸？

　　他想起储物室里交换的纸条，想起图书馆昏暗光线下近在咫尺的呼吸，想起大巴上无意识的依靠，想起昨夜黑暗中那只紧握的手和落在嘴角的、滚烫的偏差……

　　还有刚才，在实验室危机时刻，那令人安心的一瞥；在数据处理时，那个鬼使神差改掉的符号。

　　内敛如他，习惯于用逻辑和规则丈量一切。但感情这东西，从来不讲逻辑。它像一道没有标准答案的难题，所有的推导和验算，最终都指向那个最初就被设定的、唯一的解。

　　他垂下眼睫，看着自己放在桌面的手，手指无意识地微微蜷缩了一下。然后，他缓缓地、清晰地说：

　　“该怎样，就怎样。”

　　声音不大，却带着一种下定决心的平稳。

　　江屿摩挲杯壁的手指顿住了。他看着林叙低垂的眉眼，看着他因为用力而微微泛白的指尖，眸色一点点深了下去，像是有什么东西在里面沉淀，又像是有什么东西被悄然点燃。

　　他没有追问，也没有做出任何回应。只是那样深深地看着林叙，许久，才极轻地、几不可闻地“嗯”了一声，尾音淹没在食堂重新响起的喧哗里。

　　但林叙听清了。

　　那一声“嗯”，像是认可，又像是某种无声的约定。

　　晚餐在沉默中结束。两人一前一后走出食堂，夏夜的风带着山间特有的凉意吹来，拂散了食堂里闷热的气息。星光稀疏，远处城市的灯火连成一片模糊的光带。

　　他们没有立刻回宿舍，不约而同地走向基地后面那片小小的、没什么人迹的观景平台。平台边缘是及腰的栏杆，下面是一片黑黢黢的树林，更远处是蜿蜒的公路和零星的灯火。

　　并肩站在栏杆前，谁也没有说话。夜风有些大，吹乱了他们的头发和单薄的衣衫。

　　林叙的手搭在冰凉的金属栏杆上，指尖传来清晰的凉意。江屿站在他身侧半步远的地方，同样扶着栏杆，目光投向远处闪烁的灯火，侧脸在夜色中轮廓深邃。

　　沉默在两人之间蔓延，但这一次，不再紧绷，反而有种尘埃落定后的平静，以及平静之下，更加汹涌的暗流。

　　“冷吗？”江屿忽然问，声音被夜风吹得有些散。

　　林瑟摇摇头。山风是凉，但他心里却像是揣着一团火，烧得他指尖都在微微发烫。

　　江屿没再说话，只是将搭在栏杆上的手，往林叙那边挪了挪。两人的手背，在冰凉的金属栏杆上，间隔不到一寸的距离。

　　夜风呼啸着穿过树林，带起沙沙的涛声。远处公路上偶尔有车灯划过，像流星般转瞬即逝。

　　林叙能感觉到江屿手背传来的、比自己略高的体温。那一点温度，在微凉的夜风里，显得格外清晰。他没有动，任由那似有若无的暖意，透过空气，丝丝缕缕地传递过来。

　　时间仿佛被拉长了。星光，夜风，远处模糊的光带，还有身边这个人沉稳的呼吸和近在咫尺的温度，交织成一片静谧而汹涌的网。

　　不知过了多久，江屿忽然极轻地吸了一口气，像是下定了某种决心。他依旧目视前方，声音低沉，混在风里，却一字一句清晰地送入林叙耳中：

　　“林叙。”

　　林叙的心脏漏跳了一拍。

　　“看着我。”

　　命令般的口吻，却带着一丝不易察觉的紧绷。

　　林叙缓缓转过头。夜色中，江屿也正转过头来看他。星光太暗，看不清他眼底具体的情绪，只能看到那里面像是有两簇幽暗的火，在寂静地燃烧。

　　江屿抬起那只原本搭在栏杆上的手，没有去碰林叙，而是伸向自己的领口。他的手指有些不易察觉的微颤，解开了最上面的那颗纽扣，然后是第二颗。

　　林叙的呼吸屏住了，眼睛一眨不眨地看着他的动作。

　　江屿将领口稍稍拉向一旁，露出左侧锁骨下方一小片皮肤。然后，他微微侧过身，让远处公路上偶尔划过的车灯光芒，短暂地照亮那一处。

　　就在靠近肩膀的位置，有一颗小小的、颜色偏深的痣。

　　和林叙记忆中，高一运动会惊鸿一瞥时看到的那颗，位置、大小、颜色，分毫不差。

　　江屿保持着那个姿势，任由那短暂的光线掠过，然后松开了手，衣领重新合拢，遮住了那颗痣。他的目光始终锁着林叙，像是要将他此刻的每一丝反应都刻进眼底。

　　“现在，”江屿的声音比夜风更沉，带着一种豁出去的、孤注一掷的意味，“你知道了。”

　　不是“你看到了”，而是“你知道了”。

　　你知道那是真的。你知道我从未撒谎。你知道……那意味着什么。

　　林叙站在原地，像是被那道短暂的光和江屿的目光钉在了原地。夜风很冷，但他的脸颊却瞬间滚烫起来，血液奔流的声音在耳畔轰鸣。那颗痣，那个在黑暗中被他说出的、引发后来一切风暴的“事实”，此刻以如此直接、如此不容置疑的方式，呈现在他眼前。

　　江屿在用他的方式，回应他晚餐时那句“该怎样，就怎样”。用最直白的方式，撕开了所有遮遮掩掩的伪装，将那个最初的、隐秘的“在意”，赤裸裸地摊开在星光下。

　　沉默在两人之间炸开，比之前的任何一次都要震耳欲聋。

　　许久，林叙才找回了自己的声音，干涩得厉害：“你……一直知道？”

　　江屿扯了扯嘴角，那弧度在夜色里显得有些模糊，带着点自嘲：“你以为，那天在台上，我为什么反应那么大？”

　　不是因为被当众揭露隐私的恼怒，而是因为……揭露的那个人是你。因为那个隐秘的印记，被你看到了，记住了，并且在那样一个场合，以一种近乎挑衅的方式说了出来。那对他而言，不啻于一场隐秘情感的公开处刑，也是一场绝望而扭曲的告白得到回应的开始。

　　林叙说不出话来。所有纷乱的思绪，那些困惑、悸动、逃避和隐秘的渴望，在这一刻被江屿简单而粗暴的行动串在了一起，呈现出清晰到令人心惊的脉络。

　　“所以，”江屿向前迈了半步，距离瞬间拉近，近到林叙能闻到他身上干净的气息，和一丝夜风的凉意，“你现在知道了。”

　　他的目光沉沉地压下来，带着未尽的千言万语，和一种近乎残忍的温柔。

　　“林叙，没有退路了。”

　　夜风呼啸着穿过平台，吹得两人的衣衫猎猎作响。远处城市的灯火明明灭灭，像一片坠落的星空。

　　林叙仰头看着江屿，看着他在夜色中格外清晰的眉眼和紧抿的唇线。那颗痣的影像，和他此刻深沉的目光重叠在一起，烫在他的视网膜上，烙进他的心底。

　　内敛的习惯让他想后退，想分析，想寻找一个“最优解”。但身体里那团从昨夜就开始燃烧、被压抑了一整天的火焰，却在江屿近乎逼迫的坦诚下，轰然窜起。

　　他慢慢地、极其缓慢地，抬起了自己一直搭在栏杆上的手。指尖因为紧张和夜风的凉意而微微颤抖。

　　然后，他伸出手，不是去推开江屿，而是……

　　轻轻地，用指尖，碰了碰江屿刚刚解开过纽扣的领口边缘。布料之下，就是那颗痣所在的位置。

　　他的指尖冰凉，透过薄薄的衣衫，能隐约感觉到其下皮肤的温热。

　　江屿的身体骤然僵住，呼吸在那一瞬间彻底停滞。他死死地盯着林叙，眼底那两簇幽暗的火，猛地蹿高，几乎要喷薄而出。

　　林叙没有看他，目光落在自己的指尖，声音轻得像一阵风，却带着前所未有的清晰和坚定：

　　“嗯。”

　　“知道了。”

　　指尖传来的温度，和江屿瞬间滚烫起来的皮肤，就是他的答案。

　　没有退路。

　　那就不退。