《残局》氿恪

1、囚笼

　　永隆三年的冬天，来得特别早。
　　第一场雪落下时，谢知微正坐在暖阁的窗前，对着棋盘上的一局残棋出神。炭火在鎏金铜盆里烧得噼啪作响，但他还是觉得冷——那种从骨缝里渗出来的、怎么也暖不透的寒意，是当年那杯毒酒留下的馈赠。
　　“先生，陛下往这边来了。”侍立在侧的小太监低声提醒，声音里带着不易察觉的颤抖。
　　谢知微没有抬头，只是伸出苍白的手指，将一枚黑子轻轻推入天元。
　　脚步声由远及近，沉重、稳定、不容置疑。宫人们齐刷刷跪倒的声音像潮水般涌来又退去。当那双绣着十二章纹的玄色靴子停在棋盘对面时，谢知微才缓缓起身，行礼的动作标准得无可挑剔。
　　“参见陛下。”
　　“免了。”萧宸的声音低沉，带着风雪浸染过的寒意。他没有穿朝服，只一袭玄色常服，金线绣的龙纹在烛光下若隐若现。“又在摆弄这些棋子？”
　　“闲来无事，消磨时光罢了。”谢知微直起身，抬眼的瞬间，正好对上萧宸的目光。
　　三年了。
　　三年前，萧宸还是七皇子，他是名满京华的谢家公子、太子伴读。他们在太学相识，一个锋芒毕露，一个温润如玉，本该是朝堂上最好的搭档。然后就是那场宫变——先帝暴毙，诸王混战，萧宸提着剑从尸山血海里杀出一条血路，踏着兄长们的血坐上龙椅。
　　谢家站错了队。
　　或者说，在萧宸眼里，所有没有第一时间跪在他脚下的人，都站错了队。
　　谢家满门男丁被处斩那日，谢知微在御书房外跪了一夜。天快亮时，萧宸推门出来，将一杯酒递到他面前。
　　“喝下去，朕留你一命。”
　　那杯酒没有立刻要他的命，只是日复一日地蚕食着他的健康，让他永远离不开这座宫殿，离不开萧宸的“恩赐”。
　　“你这局棋，摆了很久。”萧宸在对面坐下，目光扫过棋盘。
　　“难解。”谢知微轻声道，“黑子看似占尽优势，实则处处杀机。白子虽困守一隅，却留了一记后手——”
　　“就像如今的朝堂。”萧宸打断他，随手拈起一枚白子，在指尖把玩，“旧党那些老东西，表面恭顺，暗地里的小动作却没停过。昨日御史台又上了折子，说朕‘苛刑峻法，有伤天和’。”
　　他说这话时，眼睛盯着谢知微，像在观察他的反应。
　　谢知微垂下眼帘：“陛下想如何处置？”
　　“朕想听听你的意见。”萧宸将白子“啪”地按在棋盘上，正落在黑子大龙的要害处，“你曾是他们的同类，最懂他们的心思。”
　　这话里有刺。谢知微却只是微微一笑，仿佛没听出其中的嘲讽：“旧党根基深厚，强拔恐伤国本。不如……徐徐图之。”
　　“怎么图？”
　　“江南盐税案。”谢知微的声音很轻，像在说一件无关紧要的小事，“盐运使张崇是礼部王尚书的女婿，而王尚书，是旧党的钱袋子。”
　　暖阁里静了片刻，只有炭火爆裂的细微声响。
　　萧宸忽然笑了，那笑声里却没有多少温度：“知微，你总是知道怎么让朕高兴。”
　　“为陛下分忧，是臣的本分。”
　　“只是本分？”萧宸站起身，绕到谢知微身后。阴影笼罩下来，带着龙涎香和一种独属于帝王的压迫感。他的手搭在谢知微单薄的肩上，能清晰地感觉到衣料下凸起的骨节。
　　太瘦了。
　　这个念头一闪而过，随即被更复杂的情绪淹没。
　　“三日后的大朝会，”萧宸俯身，嘴唇几乎贴到谢知微耳边，“朕会当廷发难。你的奏本，准备好了吗？”
　　谢知微的呼吸微微一滞。
　　他知道这一天会来。从他接过“帝师”这个虚名开始，从他被迫成为萧宸手中最锋利的刀开始——他必须亲手将昔日的盟友、长辈，一个个送上绝路。
　　“准备好了。”他说。
　　肩上的手收紧了一瞬，然后松开。
　　“很好。”萧宸直起身，又恢复了那个高高在上的帝王模样，“今晚朕在清凉殿设宴，你过来。”
　　不是询问，是命令。
　　谢知微低头：“遵旨。”
　　脚步声再次响起，渐行渐远。直到彻底消失在殿外，谢知微才缓缓坐下，指尖抵着眉心，轻轻按了按。
　　棋局上，那枚被萧宸按下的白子，正闪闪发光。
　　——
　　夜宴设在清凉殿。
　　说是宴，其实只有他们两人。
　　长案上摆着精致的菜肴，大多是清淡滋补的药膳——这是御医为谢知微拟的方子，三年来从未变过。
　　萧宸亲自舀了一碗山药羹，推到谢知微面前：“趁热喝。”
　　“谢陛下。”谢知微接过，小口小口地喝着。汤羹温热，顺着食道滑下去，却暖不了五脏六腑。
　　“江南的密报回来了。”萧宸忽然开口，语气随意得像在聊天气，“张崇贪墨的数额，比朕想象的还要大。光是扬州那座私宅，就藏了白银三十万两。”
　　谢知微握着汤匙的手指微微发白。
　　“你猜，这些银子最后会流向哪里？”萧宸看着他，眼中闪烁着某种危险的光芒，“王尚书去年嫁女，嫁妆不过八千两。但他儿子在赌坊一夜输掉两万两，眼睛都没眨一下。”
　　“陛下圣明。”谢知微放下碗，用帕子擦了擦嘴角，“证据确凿，王尚书难逃其咎。”
　　“不止是他。”萧宸倾身向前，烛火在他眼中跳动，“顺着这条线，能扯出至少五位侍郎、三位州府大员。知微，你这一刀，捅得可真准。”
　　这不是夸奖。
　　谢知微听得出其中的试探——萧宸在怀疑，他是否还留着对旧党的最后一丝怜悯，是否会在关键时刻手软。
　　“臣只是依理推断。”他平静地回答，“盐税之弊非一日之寒，张崇敢如此猖狂，背后必定有人。而能让他心甘情愿输送银两的，无非姻亲、师生、同乡三条线。王尚书占了两条，自然嫌疑最大。”
　　萧宸盯着他看了很久，忽然举起酒杯：“来，陪朕喝一杯。”
　　“陛下知道，臣不能——”
　　“一杯而已，死不了。”萧宸打断他，将酒杯递到他面前，“今日是腊月初七，你可记得是什么日子？”
　　谢知微一怔。
　　腊月初七。
　　三年前的这一天，萧宸登基。也是这一天，谢家被定罪。
　　“朕记得。”萧宸的声音低了下来，带着某种罕见的情绪，“那天雪很大，你跪在雪地里，求朕饶你父亲一命。”
　　谢知微的指尖冰凉。
　　“朕没有答应。”萧宸继续说，目光锁在他脸上，“因为朕知道，只要谢家还在，你就永远不会完全属于朕。你会想着家族，想着责任，想着那些虚伪的道义……”
　　他伸手，握住谢知微冰凉的手：“但现在，你只有朕了。”
　　这句话像一把钝刀，缓慢地割开早已结痂的伤口。
　　谢知微看着杯中晃动的液体，忽然笑了。那笑容很淡，像水中月影，一碰就碎。
　　“是啊，臣只有陛下了。”
　　他接过酒杯，一饮而尽。
　　酒很烈，烧得喉咙生疼。咳嗽猝不及防地涌上来，他用手捂住嘴，指缝间溢出压抑的闷响。萧宸脸色一变，起身走到他身边，手掌贴在他背上，一下一下地拍着。
　　“传太医——”
　　“不必。”谢知微止住咳嗽，喘息着摇头，“老毛病了，一会儿就好。”
　　他的眼角因为剧烈的咳嗽而泛红，在苍白的脸上格外明显。萧宸的手指拂过他微湿的眼睫，动作轻得不像一个帝王。
　　“知微，”他低声说，“恨朕吗？”
　　暖阁里静得可怕。
　　谢知微抬起眼，看向近在咫尺的这张脸——凌厉的眉骨，深陷的眼窝，紧抿的薄唇。三年的时间，将那个曾与他月下对饮、畅谈理想的少年，磨砺成了真正的帝王。
　　也磨砺成了他的仇人、他的主子、他必须依附又必须对抗的存在。
　　“臣不敢。”他说。
　　不是“不恨”，是“不敢”。
　　萧宸的手僵在半空，然后缓缓收回。他转身走回自己的座位，背影在烛光下拉得很长。
　　“三日后的大朝会，”他背对着谢知微说，“你称病不必来了。”
　　谢知微一怔。
　　“朕会亲自处理。”萧宸的声音恢复了惯常的冰冷，“你写的奏本，朕会让人誊抄一遍，用别人的名义递上去。”
　　“陛下……”
　　“这是为你好。”萧宸转过身，脸上已看不出任何情绪，“旧党的反扑会很猛烈，朕不想你被卷进去。”
　　多么体贴。
　　谢知微垂下眼帘，藏住眼中的讽刺。不是保护，是隔离——萧宸要他做那把刀，却不愿让他沾上太多血污，以免这把刀失去控制。
　　“臣明白了。”他轻声说。
　　宴席在一种微妙的沉默中结束。
　　离开时，雪又下大了。宫人撑起伞，护送谢知微回他居住的含章殿。走到半路，他忽然停下脚步，回头望去。
　　清凉殿的灯火还亮着，在漫天飞雪中晕开一团朦胧的光。
　　那个站在窗前的黑影，是萧宸吗？
　　谢知微看了片刻，转身继续前行。
　　雪落在伞面上，簌簌作响。就像许多年前，他们在太学读书时，也是这样下雪的夜晚。萧宸翻墙溜出宫，拉着他去城南吃馄饨。热气腾腾的摊子前，少年眉眼飞扬地说：“知微，等我以后……我一定要让这天下，变成我们想要的样子。”
　　那时候的他们，都相信未来会更好。
　　“先生，小心脚下。”小太监的提醒让他回过神来。
　　谢知微低头，看见石阶上积了薄薄一层雪。他踩上去，留下一个清晰的脚印，然后又被新的雪覆盖。
　　就像有些路，一旦走了，就回不了头。
　　——
　　三日后的大朝会，果然腥风血雨。
　　谢知微没有去，但他坐在含章殿的暖阁里，能想象出太极殿上发生了什么——萧宸如何发难，证据如何呈上，王尚书如何面如死灰，旧党如何惶惶不安。
　　午时，消息传回来了。
　　王尚书下狱，张崇抄家，牵连官员十七人。萧宸雷厉风行，一日之内办完了所有程序，连求情的机会都没留给任何人。
　　“陛下还说了，”来传话的小太监小心翼翼地看着谢知微的脸色，“让先生好好养病，朝中的事……暂时不必操心。”
　　暂时。
　　这个词用得妙。既像是体贴，又像是警告。
　　谢知微点点头，赏了太监一锭银子，让他退下了。
　　殿内又只剩下他一个人。他走到窗边，推开窗。冷风灌进来，带着雪后清新的气息。远处的宫墙上，几只寒鸦扑棱棱飞过，发出嘶哑的鸣叫。
　　他从袖中取出一枚棋子——是那晚萧宸按在棋盘上的那枚白子。
　　棋子冰凉，触感温润。
　　谢知微将它举到眼前，对着光看。上好的羊脂玉，雕工精湛，是御用之物。萧宸喜欢用白子，他说白子干净，就像他想要的那个天下。
　　但天下从来不是干净的。
　　就像这盘棋，白子看似占据了主动，却不知道黑子早已在角落里埋下了伏笔。那是一个很古老的残局，叫做“困龙升天”——表面上是白子围杀黑子大龙，实则黑子有一记绝地反击的妙手。
　　只是那记妙手，需要牺牲整条大龙作为诱饵。
　　谢知微握紧棋子，直到指节发白。
　　他知道萧宸在试探他，在打磨他，想把他变成完全称手的工具。他也知道，自己正在做的，是将自己磨得更锋利，直到有一天——
　　能够刺穿那个人的心脏。
　　咳嗽又来了。
　　这一次来得更猛烈，他扶着窗棂，弯下腰，整个人都在颤抖。喉间涌上腥甜，他用手帕捂住嘴，拿开时，上面绽开一抹刺目的红。
　　谢知微看着那抹红，反而笑了。
　　时间不多了。
　　也好。
　　在那之前，他要把这局棋，下到最后一步。
　　窗外的雪，还在下。