《失温季节》河豚大王

2、暗房红光，初现

　　暗房里的红，是一种有重量的颜色。
　　不是鲜血那种突兀的猩红，也不是晚霞那种壮丽的绯红。它是一种沉甸甸的、密不透风的暗红，像凝固了的陈年葡萄酒，又像某种巨大生物温暖而黑暗的腹腔。灯光熄灭后，这红色便从四面八方包裹上来，吞没所有轮廓，只留下模糊的影子在药水盘上方晃动。
　　陈默很喜欢这红色。它制造了一种绝对的隔绝。门一关，世界就被滤掉了——窗外的槐花香、广播里的杂音、招新日的喧嚣，全都消失了。只剩下自己的呼吸声，放大到清晰可闻，以及三种药水各自散发出的、标志性的化学气味：显影液的微碱涩，停显液的淡醋酸，定影液那难以形容的、类似金属和硫磺混合的气息。
　　他把装着今天底片的显影罐放在工作台上。塑料罐身冰凉。刚结束的招新像一场高热病，现在退烧了，留下的是疲惫和一种奇怪的虚脱感。张鹏早就溜了，说要赶下一场联谊。陈默没去，他需要冲洗这些底片。这是他担任摄影协会会长后，第一次独立负责的招新，他想看看自己都“记录”下了什么。
　　手指在黑暗中熟练地操作。打开罐盖，将盘绕的胶卷小心取出，夹上片轴，浸入第一缸显影液。设定好计时器。秒针走动的声音在绝对安静的红光里被放大，嘀嗒，嘀嗒，像一个微小的心跳。
　　他等待着。显影是魔法发生的时刻。浸没在药水中的胶片看似一片混沌的灰黑，但影像正在不可见的深处悄然生成。时间必须精准，多一秒则过，少一秒则欠。他盯着计时器荧光的数字跳动，心里计算着稀释比例和温度修正。
　　就在数字跳到标准显影时间的前五秒，暗房的门突然被推开了。
　　一道刺眼的白光楔子般劈入，瞬间破坏了完美的暗红屏障。陈默下意识地眯起眼，抬手遮挡。
　　“啊，对不起！”一个女声响起，带着仓促的歉意。门迅速被关上，红光重新统治了空间。但闯入者已经进来了，她的轮廓在红光中是一个模糊的、移动的剪影。
　　“我不知道里面有人……”声音是清亮的，此刻压低了，带着尴尬。陈默辨认出来，是下午那个叫苏晚晴的女生。
　　“没事。”他简短地说，视线回到显影罐上。计时器恰好归零。他迅速将片轴提起，移入旁边的停显液盘中，轻微的醋酸味弥散开。动作流畅，没有因为被打扰而慌乱。
　　“你在洗照片？”她似乎没有离开的意思，反而靠近了一步。在红光下，她的面容是模糊的，但那双眼睛似乎因为适应了昏暗而睁得很大，好奇地看向工作台上排列的药水盘和夹子。“我能看看吗？”
　　“还没到能看的时候。”陈默将片轴从停显液移入定影液，“至少要二十分钟。”
　　“哦。”她应了一声，没再说话，但也没走。就站在他旁边不远处，看着他的手在红光下操作。暗房空间不大，她的存在感很强，身上带着从外面进来的、属于白天的热气，还有一丝极淡的、被汗水和阳光蒸腾过的清新皂角味，这气味在化学药水味道浓重的暗房里显得格外突兀。
　　陈默继续他的工作，将定影好的另一卷底片夹起，挂到干燥线上。动作机械，但余光能感觉到她的视线一直跟着。
　　“这里……好奇特。”她忽然开口，声音在寂静中很清晰，“像另一个世界。红色的世界。”
　　陈默没接话，只是用镊子小心地调整了一下底片悬挂的角度，确保它不会粘连。
　　“你经常待在这里吗？”她又问。
　　“嗯。”
　　“一个人？”
　　“通常。”
　　对话干涩地继续，又干涩地中断。暗房里只剩下药水轻微的晃动声和通风扇低沉的嗡鸣。时间在红光中似乎也流淌得慢了一些。
　　定影需要时间。陈默无事可做，便靠在工作台边，手指无意识地敲击着冰凉的台面。苏晚晴也安静下来，她走到干燥线旁，仰头看着上面悬挂着的一排排已经定影完毕、还在缓缓滴水的底片。那些长长的、半透明的胶片上，是颠倒的、负像的世界，人影是黑的，天空是灰的，一切都尚未显露出真实的样貌。
　　“这些……都是以前拍的吗？”她指着头顶的底片。
　　“有些是。有些是今天招新的。”陈默回答。
　　“哪卷是今天的？”她转过头，红光映着她的侧脸，鼻尖和嘴唇的线条在昏暗的光线下显得柔和。
　　陈默指了指干燥线最末端那卷，“那个，刚挂上去。”
　　她凑近了些，几乎要踮起脚尖，眯着眼想看清负像上模糊的轮廓。“完全看不出来是什么。”
　　“要印在相纸上，再经过一次显影，才能看到正像。”他解释道。
　　“好麻烦。”她评价道，语气里没有不耐烦，只是陈述一个事实。“但……好像也很有意思。把看不见的东西，一点点变出来。”
　　陈默看了她一眼。在红光下，她的表情看不太真切，但语气里的那点好奇是真实的。
　　“你为什么报名摄影协会？”他忽然问。这个问题在下午时没问出口。
　　她似乎愣了一下，然后歪了歪头，思考的样子。“嗯……就是觉得，应该有个爱好？而且，”她顿了顿，“我觉得透过一个小孔看世界，再把看到的东西留下来，这件事本身，就挺酷的。”
　　很朴素的理由，没什么深奥的哲学，反而让陈默觉得有点……实在。
　　“你呢？”她反问，身子转过来，面对着他。“你为什么喜欢这个？我是说，摄影。”
　　陈默沉默了几秒。暗房的红光给了他某种安全感，让一些平时不会说出口的话，有了浮上来的可能。
　　“因为，”他慢慢开口，声音在密闭的空间里有些低沉，“有些东西，你以为自己记得，其实会忘。光靠眼睛和脑子，不够牢靠。”
　　“所以要用相机加固记忆？”她追问。
　　“算是吧。”他没有展开。
　　她又安静了片刻，似乎在消化他的话。然后，她走到显影罐旁边，看着里面正在定影的胶卷。“那今天……你‘加固’了些什么记忆？”
　　陈默的脑海里迅速闪过一些画面：张鹏汗流浃背的脸、新生们好奇的眼神、各色各样的宣传单、老槐树下飘落的花瓣……以及，最后那个定格的、沾着花瓣的侧影。
　　“很多。”他最终只是含糊地说。
　　定时器响了，提示第二卷底片定影完成。陈默过去操作。苏晚晴不再提问，只是安静地看着。她的安静并不让人感到压力，反而像这暗房红光一样，成为一种温和的背景。
　　当所有底片都处理完毕，整齐地悬挂在干燥线上时，陈默关掉了安全灯，打开了暗房角落一盏功率很低的白灯。白光有些刺眼，两人都不由得眯了一下眼睛。
　　世界恢复了色彩，虽然只是暗房里简陋的器具和墙壁的颜色。苏晚晴的脸也清晰起来。她的军训服已经换掉了，穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发松松地扎在脑后，露出光洁的额头和那对过分清澈的眼睛。额角还有一点下午出汗留下的痕迹。
　　“原来你长这样。”她看着他说，嘴角弯起一个很小的弧度。
　　陈默没明白。
　　“下午你一直坐在桌子后面，帽檐又挡光，我没怎么看清楚。”她解释道，语气自然。“现在看清了。”
　　陈默不知该如何回应这种直接的观察，只能“嗯”了一声。
　　“这些底片，什么时候能看到照片？”她指着干燥线。
　　“明天吧。晾干后，可以印小样。”
　　“印出来能给我看看吗？尤其是……”她顿了顿，眼睛里闪过一丝狡黠的光，“我那张一寸照。不知道被拍成了什么样子。”
　　“应该……还行。”陈默想起取景器里那个瞬间。花瓣，颤动的睫毛，隐在帽檐阴影里却依然生动的脸。他的构图是标准的证件照式，但那个意外的落花瞬间，赋予了一张功能性照片不该有的、微妙的生命力。
　　“那就好。”她似乎松了口气，转身走向门口。“不打扰你了。谢谢你让我参观……嗯，红色的世界。”
　　她的手放在门把手上，又回过头。
　　“对了，学长，我叫苏晚晴。下午填过表了，但我觉得应该再说一次。”
　　陈默点了点头。“陈默。”
　　“陈默学长。”她重复了一遍，名字在她唇齿间念出来，带着一种郑重的意味。“那我先走了。再见。”
　　“再见。”
　　门打开，又关上。白光随着门缝溜走，暗房并没有立刻恢复全黑，因为那盏小灯还亮着。但陈默却觉得，刚才那种被隔绝的、沉甸甸的红色所带来的绝对宁静，似乎随着她的离开，也被带走了一部分。
　　空气里，那丝淡淡的皂角清新气味，还没有完全散尽。
　　他走到干燥线末端，轻轻捏起今天拍摄的那卷底片。胶卷已经不再滴水，触感微凉而柔韧。他对着灯光，眯起眼仔细看去。
　　负像的世界里，一切都是颠倒的。但依稀可以辨认出一些人形、树影、摊位的轮廓。他缓缓转动底片，寻找着。
　　找到了。
　　那是靠近末端的一帧。一个模糊的、深色的身影倚靠着更深的树影，帽檐的轮廓是浅色的，脸颊的位置有一小块更浅的、不规则的光斑——那是落在她发丝上的槐花，在负像上变成了一个明亮的小点。
　　只是一个模糊的、黑白颠倒的影像。没有颜色，没有细节，没有她清亮的声音和生动的眼神。
　　但它就在那里。被化学药水固定在了醋酸纤维的片基上，无法再被篡改或抹去。
　　陈默松开手，底片轻轻弹回，微微晃动。
　　他关掉那盏小灯，重新陷入黑暗。但没有再打开安全灯。他就这样在绝对的黑暗里站了一会儿，耳边似乎还回响着秒针的嘀嗒声，和那个清亮声音说出的那句话：
　　“我觉得透过一个小孔看世界，再把看到的东西留下来，这件事本身，就挺酷的。”
　　然后，他摸黑收拾好工作台，将药水盖好，器具归位。
　　推开暗房门走出去时，走廊里白炽灯的光亮得让人有些眩晕。招新日的喧嚣早已散尽，整栋社团楼空空荡荡，只有他的脚步声在走廊里回响。
　　窗外，天已经黑透了。槐树的轮廓融入夜色，看不清那些繁花，只有香气依旧固执地飘进来，淡了一些，却依旧甜腻。
　　陈默锁好暗房的门，走下楼梯。
　　他不知道的是，在干燥线上，那卷记录了今天的底片旁边，另一卷更早悬挂的、已经完全干燥的旧底片上，有一帧相似的画面——也是一个倚靠着槐树的身影，不同的角度，不同的季节，树下没有落花，但那身影的轮廓，隐约也有几分相似。
　　那是去年秋天，他刚接手摄影协会不久，独自拍摄的一组校园角落里的照片之一。那卷底片他一直没有印出来。
　　此刻，两卷底片并排悬挂着，在无人看见的黑暗里，负像对着负像，像是跨越了时间，在进行一场沉默的、颠倒的对话。
　　而陈默走在九月初的夜风里，只是觉得，今天暗房的红光，似乎比往常停留得更久一些，烙印在了他的视网膜上，久久不散。