《失温季节》河豚大王

1、招新日，槐花如雪

　　校园广播里那首过时的流行歌已经循环到第三遍了。吉他扫弦的颗粒感在午后的热浪里变得有些黏腻，像是融化的糖稀，拉扯着时间走得分外缓慢。陈默穿过东门时，特意放慢了脚步——那棵据说比学校年纪还大的槐树，今年开得近乎癫狂。
　　密密匝匝的白色碎花压弯了所有能够得着的枝条，低垂下来，几乎要蹭到行人的头发。风是有的，但闷热，裹着那股甜得过分的香气，沉甸甸地往人肺叶里钻。地上已经落了一层细碎的花瓣，被来往的鞋底碾进灰扑扑的水泥地里，变成模糊的污渍。
　　“陈默！这边！磨蹭什么呢！”
　　粗粝的喊声劈开甜腻的空气。张鹏站在十几米外“校园摄影协会”的蓝色摊位后面，挥舞着胳膊，像一艘搁浅的船在拼命发送信号。他身后，协会的横幅在微风里惫懒地卷起一角，又落下，透明胶带反复粘贴的痕迹在阳光下反着光。
　　陈默走过去，塑料折叠桌被晒得烫手，桌面印着褪色的社团logo，边角翘起。“怎么才来？”张鹏抹了把额头的汗，从泡沫箱里捞出一瓶已经不算冰的矿泉水，哐当放在他面前，“热死人了。喏，登记表、宣传单、报名须知，都在这儿。有人来问就让他们填，交了会费就算咱业绩。”
　　“业绩？”陈默拧开瓶盖，水带着一股塑料味。
　　“废话，招新人数关系到明年经费。”张鹏一屁股坐在旁边的小马扎上，掏出手机开始刷，“你坐镇，我歇会儿。早上那帮新生，问的问题能把人气笑——‘协会发相机吗？’‘能把我拍成明星吗？’啧。你已急哭。”
　　陈默没接话。他在唯一一张看起来稳当点的椅子上坐下，目光掠过面前穿梭的人流。大一的新生们还穿着统一的军训服，绿油油的一片，脸上残留着日光暴晒后的红黑，眼睛却亮得灼人，那是对全新生活毫无保留的饥渴与试探。
　　他们在各个摊位前流连，拿起又放下各类传单，喧哗声、音乐声、招徕的叫卖声混在一起，酿造出独属于九月初的、嘈杂的生机。
　　他的手指无意识地摩挲着相机冰凉的金属外壳。这是一台老式的旁轴相机，父亲留下的。他喜欢它的重量和快门按下时那声清脆扎实的“咔嗒”，像是某种确凿的切割，将流动的时间斩下一个断面。
　　“同学。”
　　一个声音响起。清亮，干净，像这闷热午后一道意外的凉风。
　　陈默抬头。
　　一个女生站在摊位前。军训帽的帽檐压得很低，投下的阴影遮住了她大半张脸，只露出一个线条柔和的下巴，和一抹因为天气炎热而显得颜色浅淡的嘴唇。宽大的陆军绿作训服在她身上显得空荡荡的，袖口胡乱卷了好几道，露出的手腕纤细，腕骨突出，皮肤在阳光下白得晃眼。她背着一个看起来也很空的帆布包，带子松松垮垮地搭在肩上。
　　“摄影协会，”她伸出一根手指，点了点桌上的宣传单，“是教拍照的吗？”
　　陈默的视线从她微微泛红的指关节上移开，对上帽檐下的阴影。他看不见她的眼睛，但能感觉到那阴影里的目光，正落在他脸上。
　　“是，”他听到自己说，声音比预想的要平稳些，“也不全是。”
　　“嗯？”她似乎偏了偏头，帽檐的阴影晃动了一下。
　　“主要是记录。”话脱口而出，他才觉出几分不妥，太抽象了，像个蹩脚的伪文青。于是他顿了顿，补充道，语气更实务了一些，“当然，也教基础摄影技巧，构图、用光、后期这些。”
　　“记录？”她重复了一遍这个词，尾音轻轻上扬，像一片羽毛扫过耳膜。然后，她点了点头，仿佛这个过于简单的答案已经足够。“那我要报名。”
　　她放下帆布包，从侧袋里掏出一支普通的黑色中性笔，俯身开始填写桌上的报名表。这个动作让帽檐彻底滑落，挂在她的背上。毫无预兆地，她的整张脸暴露在午后略显刺眼的天光下。
　　不是那种带有冲击性的、一眼惊艳的美。她的脸庞很小，皮肤干净，鼻梁挺直但不过分突出。最让人挪不开眼的是她的眼睛——形状是标准的杏眼，瞳孔颜色是很深的褐色，近乎于黑，但异常清透。此刻因为专注而微微眯起，长而密的睫毛在下眼睑投下一小片扇形的阴影。当她看着表格，嘴唇无意识地微微抿着时，整张脸呈现出一种毫无杂质的、专注的生动。
　　阳光毫无遮挡地照着她，她额角和鼻尖迅速沁出细小的、晶莹的汗珠。她似乎浑然不觉，一笔一划地写着，字迹算不上漂亮，但很工整，带着点学生气的板正。
　　陈默移开了视线，看向旁边嗡嗡作响的老旧电风扇。扇叶搅动着热烘烘的空气，也搅动着那股无处不在的、甜腻的槐花香。
　　“好了。”她直起身，把表格推过来，动作干脆。
　　陈默接过表格，目光落在姓名栏。
　　苏晚晴。
　　名字是温婉的，甚至有点旧式小说的意味，和她方才利落的动作、清亮的嗓音形成一种微妙的反差。
　　“苏晚晴。”他念了出来，声音不高。
　　“嗯。”她应了一声，抬手把滑到背上的帽子拽回来，随意扣在头上，帽檐依旧压得很低，那双生动的眼睛重新隐入阴影。“然后呢？交钱？”
　　“还要一张一寸照片。”陈默指了指报名须知下面那行小字，“贴在这里。”
　　“现在就要？”她似乎有点惊讶，眉头在帽檐下蹙了一下，“我没带。”
　　“规定。”陈默的语气没什么波澜，“或者，”他顿了顿，目光扫过她空荡荡的帆布包，“也可以用手机现拍一张，我们后面统一冲洗。”
　　她想了想，似乎觉得这很麻烦，但还是点了点头。“行吧。怎么拍？”
　　陈默环顾了一下嘈杂混乱的四周。“这里背景太乱。去那边吧。”他指了指不远处那棵开得疯魔的槐树下，“至少有个干净的背景。”
　　她顺着他的手指看过去，然后拎起帆布包。“走。”
　　陈默拿起桌上那台老旁轴，起身跟了上去。张鹏从手机屏幕上抬起眼，冲他挤了挤眉毛，露出一个促狭的笑。陈默没理他。
　　穿过熙攘的人群，走到槐树的荫蔽下，世界仿佛瞬间安静了几分。头顶是层层叠叠的绿与白，滤掉了部分阳光，光斑在地上晃动。空气里的甜香在这里浓得化不开，几乎有了实体。
　　“就站这儿？”她转过身，背靠着粗糙的树干，仰头看了看头顶如盖的花云，又看向他手里的相机，“用这个拍？”
　　“嗯。”陈默举起相机，透过取景框看她。光学取景器的视野边缘带着轻微的暗角，将她框在正中央。她站得有点直，双手垂在身体两侧，握着帆布包的带子。帽檐下的脸大部分还是阴影，只有下巴和那抹淡色的嘴唇在光里。
　　“需要……笑一下吗？”她问，语气里有一丝不易察觉的紧绷。
　　“不用。”陈默调整着焦距，老镜头的对焦环有些滞涩，“自然点就好。”
　　她似乎放松了一点，肩膀微微下沉。就在这一刻，一阵稍大的风穿过树冠，摇动了枝桠。簌簌的声响中，无数细小的白色槐花飘落下来，像一场突如其来的、安静的雪。
　　有几片落在她的帽檐上，肩膀上。还有一片，恰好擦过她的脸颊，沾在她嘴角边那缕被风吹乱的发丝上。
　　透过取景框，陈默看到她的睫毛轻轻颤了颤。她没去拂开那片花瓣，只是任由它停在那里。
　　就在这一瞬，他按下了快门。
　　“咔嗒。”
　　清脆的机械声响，淹没在风与花落的背景音里。
　　时间仿佛被这声“咔嗒”切下了一小片，封存进暗盒。
　　她眨了眨眼，那片花瓣从发丝上滑落。“好了？”
　　“好了。”陈默放下相机。
　　她从树下走出来，拍了拍肩膀上的落花。“那我先去交费？摊位那边？”
　　“嗯。找那个刷手机的。”陈默示意张鹏的方向。
　　“好。”她重新把帽檐往下拉了拉，遮住了眼睛，只露出一个下颌的线条。“谢了，学长。”
　　她转身，重新汇入那片绿油油的、喧闹的人流里，帆布包随着她的步伐轻轻晃动，很快就被淹没，看不见了。
　　陈默站在原地，手指无意识地抚过相机冰凉的顶盖。取景器里，似乎还残留着刚才那个被槐花雪短暂笼罩的瞬间——帽檐下的阴影，嘴角旁的花瓣，颤动的睫毛，以及那一丝被捕捉到的、倏忽而过的生动。
　　风停了。甜腻的香气依旧悬浮在空气里，沉甸甸的。
　　他低头，看向手里那张报名表。
　　姓名：苏晚晴
　　专业：新闻传播学院广播电视学
　　联系电话：138…10086
　　字迹工整，笔画清晰。
　　广播里的歌不知何时换了，变成另一首更老的校园民谣。吉他声潺潺的，唱着模糊的远山和逝去的夏天。
　　陈默把表格对折，放进胸前的口袋。相机挂回颈间，金属外壳贴着衬衫，传来微微的凉意。
　　他抬起头，又看了一眼那棵开得不管不顾的老槐树。花还在落，细碎，无声，连绵不绝。
　　像一场早来的雪。
　　而那个叫苏晚晴的女生，刚刚走进了这场雪里，留下了一个快门声，和一张需要冲洗的底片。