《大禹治水，吾儿其名》同尘若缺

4、第三章·余烬

　　白狐跃出石屋窗户时，叼着的襁褓里漏出细弱的哭声。

　　那哭声被夜风一吹就散了，散进涂山黎明前最浓的黑暗里。女娇四足落在屋后山石上，湿滑的苔藓差点让她栽下去。她收紧牙关，把襁褓咬得更紧些，喉咙里滚出低低的呜咽——不是狐鸣，是压抑到极处的悲恸。

　　均在她嘴里动了动，又哭了。

　　这次哭得大声了些，带着婴儿特有的委屈和茫然。女娇不敢停，沿着陡峭的山道往下蹿，白色身影在墨黑的山林间时隐时现，像一道仓皇的流光。

　　蹄声从山道上传来。

　　不止一匹，至少有五六骑，蹄铁砸在石头上溅出火星。火把的光晃过林隙，有人喊：“往那边去了！”

　　女娇一头扎进更密的林子。

　　荆棘刮过皮毛，带出细小的血珠。她不管，只往前冲。怀里均的哭声像针，一针一针刺在她耳膜上，刺在她心里。她想起另一个孩子的哭声——启被铁链拖下水眼时，那声戛然而止的呜咽。

　　眼眶热得发烫，可她是狐形，流不出泪。

　　蹄声越来越近。

　　“分开追！夫人带着孩子跑不远！”

　　火把的光从三个方向包抄过来。女娇猛地刹住，转身钻进一道岩缝。缝很窄，刚够她挤进去，岩壁粗糙，刮掉了一撮白毛。

　　她蜷在最深处，屏住呼吸。

　　均还在哭。

　　外面马蹄声来回穿梭，有人下马查看岩缝。火把的光探进来，晃过她的眼睛。她闭上眼，把均往怀里藏得更深些。

　　“头儿，这儿有个缝！”

　　那只手伸进来了。

　　粗粝的，带着泥土和铁锈味的手，摸索着往里探。指尖离女娇的鼻尖只有一寸。均就在这时突然停了哭声，打了个小小的嗝。

　　手顿了顿。

　　“好像有声音？”外面的人说。

　　另一人道：“是风吧？这缝这么窄，人能钻进去？”

　　手又往里伸了半寸。女娇能看见那只手背上的疤痕，还有指甲缝里的泥垢。她张开嘴，獠牙在黑暗里泛着冷光。

　　就在她要咬下去的刹那，远处传来尖锐的哨响。

　　那只手猛地缩了回去。

　　“集合！禹王有令，撤回涂山！”

　　脚步声杂乱远去，马蹄声也渐行渐远。火把的光消失在林外，只剩下风声，还有岩缝深处女娇粗重的喘息。

　　她等了一炷香的时间。

　　确定外面真的没人了，才慢慢从岩缝里退出来。四足落地时，左前腿一软，差点跪倒，刚才挤进去时崴了一下，现在钻心地疼。

　　她低头看怀里的均。

　　孩子醒了，睁着黑亮的眼睛看她，不哭也不闹，只是看。月光从林隙漏下来，照在那张小脸上，眉眼干净，是个再普通不过的婴儿。

　　不像启。

　　女娇化回人形。

　　麻衣早就破烂不堪，沾满泥污和血迹，有她自己的，也有抓大禹时从他脸上手上带出来的。她靠着岩壁坐下，把均抱到胸前，解开衣襟喂奶。

　　没有奶。

　　几天没吃没喝，又耗尽了法力，身体早就枯了。均吮了几口，吸不出东西，委屈地瘪嘴，又要哭。

　　女娇从怀里摸出羊皮水袋。

　　这是产婆偷偷塞给她的，里头还剩小半袋羊奶，已经有些发酸。她咬开塞子，倒了一点在掌心，凑到均嘴边。

　　孩子舔了舔，皱起小眉头，但还是慢慢嘬起来。

　　女娇看着他吃，看着月光在他脸上移动，看着那两排细密的睫毛在眼下投出浅淡的阴影。她伸手去摸他的掌心，光滑，柔软，没有异常的纹路。

　　“真好。”她哑声说，“这样真好。”

　　均吃完奶，睡着了。女娇把他裹紧，化回狐形，重新叼起来。左前腿疼得厉害，她试了三次才勉强站直，一瘸一拐往山下走。

　　不能停。

　　大禹的人随时可能回来。涂山不能待，青丘……青丘还有三百里。

　　她咬着襁褓，在黑暗里跋涉。

　　天快亮时，她找到一处山洞。

　　洞不深，但干燥，有猎户留下的干草堆。她把均放在草堆上，自己瘫坐在洞口，连化回人形的力气都没了，就那么维持着狐形，大口喘气。

　　左前腿肿了，碰一下都疼。身上被荆棘刮出的伤口火辣辣的，有些已经结痂，有些还在渗血。最难受的是胸口，那种被硬生生剜掉一块的空洞感，随着每一次呼吸都在往里灌冷风。

　　她一闭眼，就看见水眼。

　　看见铁链，看见青黑色的光，看见启最后看她的那一眼。青黑异瞳里映着她的脸，惊恐的，绝望的，嘶喊到扭曲的脸。

　　然后铁链绷直。

　　然后孩子消失在水洞里。

　　大禹站在那里，背对着她，蓑衣上的水往下滴，一滴，两滴，像是计时。

　　女娇猛地睁开眼。

　　洞外天色已经泛白，林子里有鸟开始叫。均还在睡，小脸在晨光里显得安宁。她化回人形，撑着岩壁站起来，走到草堆边坐下。

　　从怀里摸出条红瑙石项链。

　　石头在晨光下泛着温润的光泽，串绳是她亲手编的，用了涂山特有的韧草。大禹送她时说：“等治完水，我带你看遍九州江河，每看一处，你就往绳上串一颗当地的石头。”

　　她当时笑他傻。

　　现在绳上只有这一颗红瑙石，来自涂山脚下的小溪。

　　女娇攥紧石头，石棱刺进掌心。疼，但比不上心里的疼。她盯着石头，盯着盯着，眼前就模糊了。

　　“禹。”她对着空气说，声音干裂，“你让我等你九年，我等了。你让我生子，我生了。可你没说……没说要拿孩子去换你的太平。”

　　没有回答。

　　只有洞外的鸟叫，一声接一声。

　　女娇把项链塞进襁褓最底层，用那卷兽皮盖住。手碰到兽皮时顿了顿，还是抽了出来，展开。

　　皮面上密密麻麻的线条，河道，山势，标注。有些墨迹已经淡了，有些是新添的。她认得每一笔——大禹每次回来，哪怕只待一夜，也会在这上面添几笔。他说：“娇儿你看，这是洛水，我疏通了这里，以后不会再淹。这是淮水，最难治的一段，但快了，就快好了……”

　　她抚过“淮水”两个字。

　　指尖停在那个标注上，很久。

　　然后她卷起兽皮，也塞进襁褓。起身，抱起均，重新化狐。左前腿还是疼，但她咬了咬牙，跃出山洞。

　　继续往南。

　　涂山石屋里，天光大亮。

　　产婆抱着均睡过的被寝，站在门口张望。屋里已经收拾过，血污擦掉了，破了的陶罐扫走了，可空气里还是有一股散不去的血腥气，混着女娇最后留下的、那种绝望的味道。

　　脚步声从山道传来。

　　产婆浑身一紧，连忙退到屋里。片刻后，皮帘被掀开，大禹走进来。

　　他换了干净的麻衣，头发束得整齐，脸上那些被她抓出的血痕已经结了深色的痂。看起来像往常一样，沉稳，威严，只是眼下有浓重的青影，深得像墨一般晕开。

　　“夫人呢？”他问，声音很平。

　　产婆噗通跪下：“禹王恕罪！夫人她……她带着小公子走了……”

　　大禹没说话。

　　他在屋里走了一圈，走到石榻边，伸手摸了摸空荡荡的兽皮。又走到木箱前，掀开箱盖——里头几件麻衣还在，但最底下那件深青色的不见了。骨梳不见了。红瑙石项链不见了。那卷兽皮也不见了。

　　他合上箱盖。

　　“她留了什么话？”他问。

　　产婆摇头：“没、没有……夫人什么也没说，就是抱着小公子，看了看，然后就……”

　　大禹转身走到案边。

　　案上干干净净，连点灰尘都没有。产婆每天擦拭，擦掉了所有可能留下的痕迹。他站在那儿，站了很久，久到产婆跪在地上的腿都麻了，才开口：“起来吧。”

　　产婆战战兢兢站起来。

　　“传令。”大禹说，目光落在空无一物的案面上，“涂山氏女娇，禹妻，因产后虚弱，于归宁青丘途中……病逝。”

　　产婆猛地抬头：“禹王？！”

　　大禹看向她：“照我说的传。”

　　“可、可夫人明明……”

　　“她走了。”大禹打断她，“不会再回来了。既然如此，就当她病逝了。对她，对青丘，对天下……都好。”

　　产婆张了张嘴，终究没敢再说。

　　大禹挥挥手：“下去吧。”

　　产婆抹着眼泪退出去，皮帘落下，屋里只剩他一个人。晨光从窗口斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。他走到石榻边坐下，手按在兽皮上，慢慢收拢。

　　兽皮上还有温度。

　　不是女娇的体温，是阳光晒出来的，暖的，假的。

　　他从怀里摸出一个小玉匣。匣子冰凉，打开，里头躺着一缕细软的胎发——黑色的，带着婴儿特有的柔软。是缚启时，他趁人不注意，用石刀割下的。

　　只有这么一缕。

　　他捏起胎发，对着光看。发丝细得几乎看不见，在晨光里泛着淡淡的金色。那么软，那么脆弱，就像启在他怀里时，那只抓住他手指的小手。

　　握紧，松开。

　　再握紧，再松开。

　　最后他把胎发放回玉匣，合上盖子，贴身收好。起身，走到窗边，推开木窗。

　　窗外是涂山连绵的青山，山脚下洛水平静东流，岸边的村落升起炊烟。几个孩童在田埂上跑，笑声远远飘上来。

　　一派太平景象。

　　他看了很久。

　　然后转身，走出石屋。门外随从和巫祝已经等候多时，见他出来，齐齐行礼。

　　“回阳城。”他说，“准备即位大典。”

　　随从牵来马，他翻身上去，没再回头看一眼石屋。马蹄踏上山道，溅起细碎的尘土。

　　风从身后吹来，带着涂山草木的气息，带着洛水的水汽，也带着石屋里渐渐冷下去的温度。

　　他握紧缰绳，指节泛白。

　　马蹄声嘚嘚，一路往东，往阳城，往那个没有女娇、没有启、只有“禹王”和“天下”的未来去了。

　　山洞里，女娇抱着均，靠着岩壁睡着了。

　　她太累，累到连梦都没力气做。只是昏沉中，总觉得怀里空了一块，明明抱着均，可就是空，冷飕飕地漏风。

　　均动了一下，她惊醒。

　　洞外天色已经大亮，鸟叫声更密了。她低头看孩子，均也醒了，睁着眼看她，不哭不闹，只是看着。

　　她化回人形，解开襁褓检查。尿布湿了，她扯下，翻出干净的换上，这也是产婆塞进来的，只有两三块。

　　换好尿布，她又喂了一次羊奶。羊奶快没了，只够再喂一两次。

　　必须走了。

　　她抱起均，正要化狐，忽然听见洞外传来人声。

　　不是追兵，是几个樵夫，说着方言，扛着柴刀路过。其中一个道：“听说了吗？禹王要即位了，定都阳城！”

　　“听说了听说了！治水九年，总算太平了！”

　　“可不是，要不是禹王，咱们这儿还得淹着呢……”

　　声音渐远。

　　女娇站在洞口阴影里，听着那些话，脸上什么表情都没有。只是抱着均的手，收得很紧，紧到孩子不舒服地哼了一声。

　　她松开手，低头亲了亲均的额头。

　　“我们走。”她哑声说。

　　化狐，叼起襁褓，跃出山洞。

　　左前腿还是疼，但她跑得很快，白色身影在山林间穿梭，像一道决绝的箭，射向南方，射向青丘，射向那个没有大禹、没有涂山、只有“复仇”和“等待”的未来。

　　阳光从林隙漏下来，斑斑驳驳照在她身上。

　　温暖，又冰冷。