6、如果时光可回头 ...
-
如果平行世界的我们能活到22岁，
那本该是茉莉和栀子开得最好的年纪。
有时候我会做梦。
梦很清晰，清晰到能闻见他发间的茉莉香，能摸到他脸颊上细腻的绒毛，还有笑起来才会浮现的淡褐色雀斑，能听见他软乎乎的声音，带着小兔牙轻轻磕碰的细微声响：“余舟，我们回家。”
在那些梦里，没有仓库，没有铁链，没有法庭。
只有两个普通的少年，谈了一场普通到近乎乏味的恋爱。
梦开始的那个夏天，我们十八岁。
高考结束那天，全班聚餐。散场后他拉着我跑去江边，我们沿着堤岸走了很久，走到一个没人的码头。
江风很大，吹得他衬衫鼓起来，黑棕调的软发被吹得盖过了眼睛，露出那双圆溜溜的杏眼，像浸了水的玻璃珠。他转过身面对我，双眼皮的褶皱里盛着细碎的光，眼睛亮得惊人。
“余舟，”他说，“我有话要跟你说。”
“嗯。”
他深吸一口气，像要宣布什么大事，粉嘟嘟的嘴唇微微张开，露出那颗翘起来的小兔牙——他的唇是上薄下厚的模样，线条柔软得像棉花糖，比我的要饱满些。“我喜欢你。不是朋友那种喜欢，是想……牵手，想拥抱，想每天早上醒来第一个看见你的那种喜欢。”
我愣住了。风在耳边呼啸，江水拍打堤岸，世界突然变得很吵，又突然变得很静。我能看见他柔软的平眉轻轻蹙着，鹅蛋脸因为紧张泛起一层薄粉，像枝头刚熟的桃子。而他看着我，眼神里映着江面的波光，也映着我——我知道自己此刻的样子，黑棕的短发利落得刚及眉骨，剑眉被风吹得微微扬起，内双的丹凤眼一定藏不住翻涌的情绪，高挺的鼻梁上架着点薄汗，唇线紧绷着，两颗虎牙忍不住要刺破唇角的弧度，我的唇也是上薄下厚，只是比他的要更薄些。小麦色的皮肤被江风晒得发烫，手臂上的肌肉线条因为紧张微微绷起，这是他看了十二年的模样，也是只肯在他面前卸下所有防备的模样。
“你呢？”他声音开始发抖，尾音带着点哭腔，“你……喜欢我吗？”
我往前走了一步，捧住他的脸。他的皮肤很白，带着少年人独有的温度，我拇指蹭过他眼下的雀斑，然后低下头，吻了他。
很轻的一个吻，像试探。我能清晰地感受到他唇瓣的柔软，比我的要饱满温热，小兔牙轻轻蹭着我的唇角，像小猫在试探着舔舐。分开时他眼睛瞪得圆圆的，然后笑了，笑得眼泪都出来，小兔牙露在外面，像只偷吃到糖的兔子。
“你还没回答。”他说。
“喜欢。”我说，“从六岁那颗酸梅糖开始，就喜欢了。”
我们在江边接吻，笨拙地，急切地，像要把这些年压抑的所有都倾泻出来。他的嘴唇很软，带着啤酒的微苦，和眼泪的咸。我能感觉到他的小兔牙轻轻蹭着我的唇角，像小猫在试探着舔舐。
后来我们躺在码头的旧木板上，看星星。他指着天空说：“那颗是我，旁边那颗是你。”
“为什么离那么近？”
“因为不想分开。”他侧过脸看我，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，“余舟，我们考同一个大学吧。然后租个房子，养只猫，种很多花。好不好？”
“好。”
“一辈子？”
“嗯，一辈子。”
我抬手揉了揉他软乎乎的头发，指尖划过他泛红的耳廓，低声笑：“你笑起来的时候，露着小兔牙，真像一只软乎乎的小兔子。”
他的脸瞬间更红了，伸手拍了拍我的胳膊，却没用力，只是小声反驳：“才不是。你才像呢，你眉峰那么利，笑起来虎牙尖尖的，像一只……像一只看着凶巴巴，其实只对我好的小狼。”
我愣了愣，随即失笑，翻身把他圈进怀里，让他的耳朵贴在我心口，听着我咚咚的心跳：“好，我是你的小狼。只守着你这只小兔子。”
他没说话，只是往我怀里缩了缩，鼻尖蹭着我的锁骨，软发蹭得我有点痒。
梦里的大一，我们在同一个城市。
学校隔了四站地铁，我每周五去找他。他总在校门口等我，看见我就跑过来，扑进我怀里，软发蹭着我的下巴，带着淡淡的洗发水香气。
“想你了。”他总是这样说，声音黏糊糊的，像团棉花糖。
我们租了间小公寓，顶楼，带天台。他用打工的钱买了茉莉苗，我买了栀子苗，我们把花种在天台，说等花开满了，就在这里办一场只属于我们的婚礼。不用红本，不用宾客，只要风知道，花知道，我们知道就好。
他蹲在花盆旁松土时，我从背后圈住他的腰，下巴搁在他的肩窝。他的手腕裸露在宽松的袖口下，皮肤干净细腻，没有红绳，也没有疤痕。
“看，”他歪过头，把手腕凑到我眼前，像展示什么宝贝，“这里什么都没有。”
我低头吻了吻他的手腕，那里温热柔软，带着泥土和茉莉的香气。
“嗯，什么都没有。”我说，“只有我们。”
第一次是在一个雨夜。
雷声轰隆，雨水敲打着窗户。我们挤在单人床上，吻得难舍难分，呼吸交缠在一起，像要把对方揉进骨血里。窗外风雨愈急，屋内却暖得发烫。
他紧张得发抖，手指抠着我的背。我吻他耳垂，低声说：“别怕。”
“没怕。”他声音在颤，“就是……有点紧张。”
我停下来，看着他。灯光昏暗，他眼睛湿漉漉的，像受惊的小鹿，双眼皮的褶皱里盛着水光。他抬手摸着我的脸，指尖划过我浓密的眉峰，划过我微扬的眼尾，最后停在我嘴角，轻轻碰了碰那颗虎牙，指尖掠过我偏薄的唇瓣：“你这样，很好看。”
“可以吗？”我问。
他点头，然后主动吻我。很轻，像羽毛拂过。我能感觉到他饱满的唇瓣贴着我的，小兔牙轻轻磕碰着我的嘴唇，带着点痒。
相贴的瞬间他绷直了脊背，眼泪顺着眼角滑进枕头。或许是初次的局促与不安，他紧紧抱着我，指甲陷进我肉里，我却觉得疼得很甘心。他的皮肤很白，在昏暗的光线下泛着瓷质的光泽，我吻他的脖颈，能闻到他身上淡淡的茉莉香。
“余舟……”他哽咽着叫我的名字，声音软得像化了的糖。
“我在。”我吻掉他的眼泪，“我在这儿。”
那一晚，我们相拥着说了很多话。后来他渐渐放松下来，呼吸滚烫地喷在我颈窝，偶尔会哼出细碎的气音，在情绪最汹涌的时候，他咬了咬我的肩膀，留下一个浅浅的牙印。
再后来，我们挤在狭小的浴室里，热水从头顶浇下来，冲刷着皮肤上的薄汗与泪痕。他整个人都软着，几乎是挂在我身上，下巴搁在我的肩窝，任凭水流模糊了我们的轮廓。我抬手替他揉着后颈，他舒服地哼了一声，往我怀里又钻了钻，像只依赖人的小猫。
水汽模糊了镜面，也模糊了时间，我们就这么抱着站了很久，直到指尖都被泡得发皱。关水时他还不肯撒手，我只好半拖半抱着把他弄回床上，裹进被子里。他像只小猫似的蜷在我胸口，呼吸很快就变得绵长安稳起来，软发蹭着我的下巴，带着淡淡的水汽。
“余舟。”他忽然说。
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
“会。”
“永远？”
“永远。”
梦里的日常，琐碎得让人想哭。
早晨我醒得早，去买豆浆油条。回来时他还在睡，蜷成一小团，软发盖着眼睛，像只缩在窝里的兔子。他身上穿着那套情侣毛绒睡衣的白色款，带扣子的款式衬得他皮肤愈发白皙，胸口绣着的正是我的象征——一只歪着脑袋的小狼，露着一颗尖尖的虎牙，看着凶巴巴的，偏偏穿在他身上，透着一股子软萌。我吻他额头，他迷迷糊糊地睁眼，冲我笑，雀斑在阳光下格外明显，小兔牙露出来，上薄下厚的唇瓣弯成甜甜的弧度，甜得要命。
“早。”他说，声音带着睡意，黏糊糊的。
“早。”我低头蹭了蹭他胸口的小狼图案，“看，你的睡衣上是我。”
他伸手拍开我的手，脸颊泛红，目光却落在我身上的情侣款黑色毛绒睡衣上——胸口绣着的是他的模样，一只呆萌的小兔子，圆耳朵耷拉着，还龇着一颗大板牙。“明明你的睡衣上才是我。”他嘟囔着，伸手捏了捏我胸口的兔子，指尖不经意擦过我偏薄的唇，“这就是我们的情侣款，你是我的小狼，我是你的小兔子。”
我们一起吃早餐，他会把油条泡在豆浆里，软了才吃。我笑他小孩口味，他就把泡软的油条喂到我嘴边，小兔牙轻轻咬着油条的边缘，上薄下厚的唇瓣沾了点豆浆的渍。
“你也吃。”他说。
我张嘴接了。确实好吃。
有时候我会分不清，到底是我们的食堂连在了一起，还是我又把梦做深了一层。中午在食堂碰面，他总抱怨食堂的菜太油，但还是吃得很干净。我低头扒饭时，瞥见他校服上的校徽——那是我的学校，不是他的。原来在梦里，他连校徽都换成了和我一样的。
“不能浪费。”他说，“农民伯伯很辛苦的。”
下午没课的时候，我们在天台看书。他靠着我，我搂着他。他的身体很软，带着淡淡的体温，我能闻到他发间的茉莉香，还有他身上的洗衣液味道。他会忽然抬头，手指划过我手臂上的肌肉线条，小声说：“余舟，你抱我的时候，很有安全感。”我低头看他，他的眼睛弯成月牙，映着天台上的阳光，也映着我——我知道自己此刻的样子，短发被风吹得凌乱，剑眉舒展着，丹凤眼里满是温柔，唇角的虎牙微微露出，偏薄的唇线带着笑意，小麦色的皮肤在阳光下泛着健康的光泽，这是专属于他的，最平和的样子。
我捏了捏他软乎乎的脸颊，笑着重复：“我的小兔子，当然要护好。”
他往我怀里钻了钻，鼻尖蹭着我的下巴，声音闷闷的：“你的小狼，也要好好的。”
有时候看着看着就睡着了，醒来时发现他也睡着了，书掉在地上，软发蹭着我的胳膊，像只小猫。
傍晚一起去超市。他推着购物车，我往车里扔东西。他总是拿很多零食，又犹豫着放回去，平眉轻轻蹙着，像在做什么重大决定。我趁他转身看货架的空隙，偷偷把他喜欢的啤酒塞进购物车，假装是不小心放进去的。
“会胖。”他说。
“胖了我也喜欢。”
他就笑了，把零食又拿回来，小兔牙露出来，上薄下厚的唇瓣弯成好看的弧度，眼睛弯成月牙。
晚上做饭，我切菜他炒。我切菜时不小心划到了手指，他立刻丢下锅铲跑过来，紧张地捧着我的手，对着伤口轻轻吹气，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿。我看着他专注的样子，忍不住笑了，他瞪我一眼，却还是没停下吹气的动作。他厨艺很差，经常把菜炒糊。但我们还是吃得很香，因为是自己做的。他会把炒糊的菜夹到自己碗里，说“我喜欢吃焦的”，我看着他的侧脸，粉嘟嘟的嘴唇动着，觉得这辈子就这样，也挺好。
洗碗时他在旁边捣乱，把泡沫抹我脸上。我反击，他就尖叫着跑开，软发在身后甩来甩去。最后两个人都一身湿，在厨房里笑成一团。
夜里相拥而眠。我们都换上了那套情侣毛绒睡衣，白与黑缠在一起，胸口的小狼和小兔子紧紧相贴。他喜欢把腿搭在我身上，像只树袋熊。我能摸到他后背光滑的皮肤，没有那些不好的痕迹，手腕也干净细腻，什么都没有。我闻着他发间的茉莉香，觉得这辈子就这样，也挺好。
梦里没有穆星辰。
或者说，梦里的穆星辰是个正常的弟弟。
他考上了邻省的大学，偶尔打电话来，说“哥，我想你了”。节假日回来，会带特产，会和我们一起吃饭。
有一次他偷偷问我：“余舟哥，你对我哥是真心的吧？”
“当然。”
“那就好。”他笑了，“我哥脾气好，但很敏感。你要好好对他。”
“我会的。”
“如果哪天你欺负他，”他半开玩笑地说，“我可不会放过你。”
“不会有那天的。”
他看着我，看了很久，然后点头：“我相信你。”
梦里我们毕业，工作，买房。
我们选了南京，这座温暖的南方城市，冬天不会太冷，院子里的茉莉和栀子，能在春日里早早开出花来。房子不大，但带着一个小小的院子，足够我们种满喜欢的花草，也足够雪球撒欢儿跑。他会摘一朵茉莉别在我领口，说“这样你走到哪里都能闻到香”，指尖擦过我偏薄的唇，留下淡淡的花香。
他进了设计公司，我做了程序员。每天早晨一起出门，在地铁站分开。晚上谁先到家谁做饭，另一个洗碗。他洗碗的时候喜欢哼歌，声音软乎乎的，像春风拂过湖面。
周末去逛家具店，为了一张沙发能吵半天。最后是他妥协了，因为他看着我的眼睛就什么都坚持不了了。搬回家那天，我们在沙发上做了爱。他趴在我怀里，软发蹭着我的下巴，上薄下厚的唇瓣贴着我的脖颈，说“这里以后就是我们的地盘”。
“嗯。”
“不许带别人来。”
“只有你。”
他笑了，吻我，小兔牙轻轻蹭着我的嘴唇，他饱满的唇瓣贴着我偏薄的唇，带着点痒。
梦里我们养了只猫。
白色的，蓝眼睛，叫“雪球”。他很宠猫，猫也黏他。晚上我们看电视时，猫就趴在他腿上打呼噜。他穿着那件白色情侣毛绒睡衣，胸口的小狼和腿上的白猫相映成趣，他会摸着猫的毛，眼睛弯成月牙，雀斑在灯光下格外明显，唇瓣弯着温柔的弧度。
有一次猫生病，他急得哭。我抱着“雪球”在医院走廊里来回踱步，着急地抿着嘴，虎牙不经意间露了出来，偏薄的唇线抿成紧绷的弧度。我们跑了好几家医院，最后治好了。他抱着康复的猫，对我说：“余舟，我们要一直在一起。你，我，雪球。”
“好。”
“老了也要在一起。”
“嗯，老了也在一起。”
“谁先走谁是小狗。”
“那我不走了。”
他笑了，眼睛弯成月牙：“我也不走。我们就这么一直一直，到时间的尽头。”
我把他和猫一起搂进怀里，下巴抵着他的发顶，低声说：“我的小兔子，要陪我这只小狼，一辈子。”
他蹭了蹭我的掌心，笑得眉眼弯弯，唇瓣的弧度甜得晃眼：“好。”
梦里他爱上了摄影。
他用攒了很久的钱买了一台复古胶片相机，总在我不注意的时候偷拍我——做饭时专注的侧脸，看书时皱眉的样子，甚至我打哈欠的丑态。他说我皱眉的时候剑眉会拧成一个结，虎牙会偷偷露出来，凶巴巴的却很好看，偏薄的唇线也透着一股韧劲。他在院子角落搭了个小暗房，里面摆满了显影液、定影液和放大机。他总在周末钻进暗房，看着影像一点点在相纸上显现出来，眼睛亮晶晶的。
我们的房间里贴满了照片墙，全是他洗出来的照片：我抱着“雪球”在晒太阳，小麦色的皮肤泛着光，剑眉舒展；我们在沙发上睡得东倒西歪，我的手臂圈着他，两颗虎牙露在唇角，身上的黑白情侣毛绒睡衣歪歪扭扭，胸口的小狼和小兔子依偎在一起；院子里盛开的茉莉和栀子，还有他镜头下，我最真实的样子。他还设计了我们的情侣装——白色纯棉T恤，他的那件印着一颗星星，我的印着一艘小船，代表“繁星”和“余舟”；还有一对银质戒指，刻着我们名字的缩写，他总戴着，睡觉都不肯摘。
梦总是醒得很突然。
有时候是闹钟，有时候是狱警的脚步声，有时候只是天亮了。
醒来时，牢房冰冷，铁窗外天空灰白。手指间没有他的温度，空气里没有茉莉香，更没有那套柔软的情侣毛绒睡衣，只有心口那个地方，疼得真实。
我会躺很久，慢慢把梦里的细节重温一遍——他笑的样子，他哭的样子，他说“我爱你”的样子；还有他说我像小狼，我说他像兔子的样子，我们穿着黑白情侣睡衣相拥而眠的样子，他饱满的唇瓣贴着我偏薄的唇的样子，我们在南京的小院子里种花逗猫的样子，那些细碎的甜，像酸梅糖，在舌尖化开，又酸又涩。然后起床，洗漱，开始新一天的劳改。
就像什么都没发生过。
就像那个美好的世界，真的存在过。
如果时光可回头，
如果选择可重来，
如果十八岁那年的江边，我们说“一辈子”时，
命运真的听了进去。
那么现在，
我应该正抱着他睡觉，
南京的风带着茉莉香，
猫在床边打呼噜，
我们穿着那套黑白情侣毛绒睡衣，
胸口的小狼和小兔子紧紧靠在一起，
他饱满的唇贴着我的颈窝，
晨光慢慢爬进房间，
照在我们交握的手上。
可是没有如果。
只有冰冷的现实，
和这个永远醒不来的，
美梦。
“死亡年龄：22岁。
茉莉本该在九月盛开，
却死在了二月的情人节。
栀子本该在六月怒放，
却凋零在五月的‘我爱你’。”
---
（番外·幻想篇完）
作者有话说
第6章 如果时光可回头
