《我家的毛绒绒》在下厨师长

6、霄霄

　　（霄霄的甲壳纪年）

　　我叫霄霄。名字取自一句诗，听人类孩子念过：“晴空一鹤排云上”。鹤，是天上飞的，我，是水里、陆上慢悠悠爬的。那个“鹤”字，后来给了另一个更晚来的兄弟。他叫鹤鹤。也好，我独享“霄”字，天空无垠，倒也衬我这背甲之下的方寸天地。我两岁了。以人类的计数，不算长。但以龟生而言，我所见的变迁，已足够填满壳上每一道细密的纹路。

　　我腹甲上，有两道清晰的、凹陷的齿痕。那是劫难的印记。那时，家里还没有奥利奥，更没有那个整天蹦跳的小米花。那时，有一只毛色光亮、眼睛湿漉漉的小母狗。她比现在的小米花文静，好奇心却更盛，带着一种安静的、不容忽视的专注。

　　那一天，我的原主人，那个排行第二的女孩，给我换水。指尖一滑，世界颠倒。我从桌沿坠落，重重摔在地面，还没从眩晕中回神，阴影罩下，温热的鼻息，然后是一阵猝不及防的、可怕的压迫感——我被叼了起来。犬齿穿透水流与空气，深深嵌进我腹甲最薄弱的地方。那是种闷钝的、几乎要裂开的痛。我本能地缩紧四肢与头颅，世界在摇晃、颠簸，耳边是女孩惊恐的尖叫和呵斥。

　　后来，痛楚变得麻木。我被放在软布上，人类的影子围着，声音焦急。我看到自己腹甲上新鲜的、深深的洞。他们以为我活不成了。我自己也以为，生命会从这两个破口慢慢流走。黑暗，寒冷，然后是漫长的、似乎没有尽头的凝滞。

　　但生命的力量，有时藏在最坚硬的壳和最缓慢的脉搏里。不知过了多久，痛感渐渐被一种钝钝的麻木取代，伤口不再新鲜，结成了深色的疤。我，活下来了。那两个齿痕，从此成为我的一部分，是我背甲之下，最隐秘也最骄傲的勋章——关于一次与死神擦肩而过的记忆。

　　关于死亡，我还见过更寂静的一种。那时我还和另一个兄弟同住一个水池。冬天来了，水变得冰凉。我们行动越来越迟缓。我的兄弟，他叫什么名字？我好像……记不清了。只记得他最后喜欢缩在池子角落，那儿有几张垫底的、湿漉漉的纸张。

　　有一天，他就那样缩着，再也没有动过。厚厚的、吸饱了水的纸几乎盖住了他。而我的原主人，那个女孩，她似乎过了很久才发现池水异样的寂静。她捞起他时，他已经僵硬。那是一种无声无息的消亡，与我的惊心动魄截然不同，却同样冰冷。也许正因为这疏忽的寒冷，我的命运改变了。

　　最大的那个女孩——我现在的主人，将我带离了那个发生过死亡的水池。她用一个铺着干净沙石的盒子装着我，带我去了一个完全陌生的地方：她的学校，她的宿舍。那里空间更小，但很安静。最重要的是，食物。她记得准时投喂。龟粮颗粒规律地落下，偶尔有新鲜的菜叶，甚至一丝熟蛋白。我缓慢地进食，在有限的空间里爬行，那段日子，没有惊险，没有同伴，只有一种平和的、被准确照料着的饱足。我知道，我被需要慎重对待了。

　　现在，我回到这个更大的家。我的住所被妥善安置在一个安全的、狗够不着的台子上。我能看到整个客厅的熙熙攘攘。奥利奥长成了沉稳的大狗，偶尔经过会抬头看看我，眼神平静。那个叫小米花的小狗，有时会试图立起后腿扒拉台子边缘，但总被及时喝止。他看我的眼神，让我偶尔会想起很久以前那只小母狗，但多了几分傻气，少了那种沉静的杀伤力。

　　我腹甲的旧伤，在每次换水时都会被现在的主人轻轻触摸，她的动作很轻，像是怕惊扰一段古老的痛楚。

　　花枝鼠在它的笼子里窸窸窣窣，玄凤鹦鹉在架上偶尔清鸣，兔子在阳台的笼子里暴躁地刨着垫料。而我，霄霄，大部分时间静静伏在晒台上，吸收着透过玻璃窗的有限阳光。

　　我爬得很慢，想得似乎也很慢。两岁的龟生，经历过惊险的撕咬，经历过同伴寂静的死亡，经历过疏忽的寒冷，也经历过迁徙和稳定的饱暖。我甲壳上的纹路又多了一圈，坚硬，沉默，记录着水流、温度、光线，以及这个热闹家庭里，所有与我或远或近的呼吸。

　　我活得很慢，但看得很长。这方小小的、安全的水陆世界，至于那些过往的伤与寒，都成了壳下年轮里，最深沉的纹理。