5、Number 4 ...
-
午餐时间，我通常不去食堂。
不是不饿，是不敢。食堂是她们的另一个舞台，那里人更多，观众更广。我曾经试过正常去吃饭，结果她们“不小心”打翻了我的餐盘，汤汁洒了我一身，周围哄堂大笑。
从那以后，我就在小卖部买面包，躲在实验楼后面的台阶上吃。
今天也一样。
我买了最便宜的原味吐司，坐在冰凉的水泥台阶上，小口小口地啃。面包很干，咽下去时刮得喉咙疼，但我必须吃——下午还有四节课，不吃饭会低血糖，会头晕，会给他们更多嘲笑我的理由。
吃到一半时，我听见脚步声。
不是一个人，是一群人。
我抬起头，看见李薇带着她的小团体朝这边走来。她们手里拿着奶茶，说说笑笑，像一群出游的小鸟。
想躲已经来不及了。
“哟，在这儿呢。”李薇最先看见我，笑容明媚，“吃饭呢？怎么就吃这个？”
我没说话，把剩下的面包塞回塑料袋。
“多可怜啊。”王倩夸张地叹气，“要不要我们分你点？我这儿还有吃剩的薯条。”
她们围了过来，形成一个半圆。我坐在台阶上，她们站着，居高临下。
“起来。”李薇说。
我没动。
赵露弯下腰，一把抢过我手里的塑料袋，打开看了一眼，然后做出恶心的表情。
“就吃这个？狗都不吃吧。”
她把塑料袋随手一扔，面包掉在地上，滚了几圈，沾满了灰尘。
“捡起来。”我说。
声音很平静，平静得自己都意外。
赵露挑了挑眉：“什么？”
“我说，捡起来。”我一字一句，“那是我花钱买的。”
空气凝固了几秒。
然后李薇笑了，那种发自内心的、愉悦的笑。“向晴，你今天是吃了熊心豹子胆了？敢这么说话？”
她从刘雯手里拿过那杯奶茶，摇晃着，杯里的冰块叮当作响。
“这样吧。”她说，“你跪下，把面包捡起来吃了，我们就走。”
我盯着地上那个沾满灰的面包，又抬起头，看着李薇的眼睛。
“不可能。”
话音刚落，奶茶就泼了过来。
冰凉的液体劈头盖脸，奶茶的甜腻味混合着茶香，顺着头发往下滴。珍珠粘在脸上，一颗颗，像恶心的虫卵。
“敬酒不吃吃罚酒。”李薇把空杯子扔在地上，塑料杯弹跳了几下，滚到墙角。
王倩上前一步，抓住我的头发，用力往下按。
“薇姐让你跪下，听见没？”
头皮传来撕裂般的疼痛。我被迫低下头，视线里是粗糙的水泥地面，和那个越来越近的、肮脏的面包。
反抗的念头突然冒出来，像火星溅到干草。
我抬起手，抓住王倩的手腕，用力一拧。
她吃痛地叫了一声，松开我的头发。我趁机站起来，但因为蹲得太久，腿麻了，踉跄了一下。
“你敢还手？”王倩的表情扭曲了。
她们一拥而上。
这次不是扇耳光，是真正的围殴。拳头和脚从各个方向落下来，落在我的肩膀、后背、腹部。我蜷缩起来，用手臂护住头，但挡不住所有攻击。
有人踢了我的小腿，尖锐的疼痛让我差点跪下去。
有人揪住我的头发往墙上撞，一下，两下，三下。
世界变成了破碎的色块和尖锐的声音。她们的咒骂声，我自己的喘息声，拳头打在□□上的闷响，混在一起，像一首混乱的交响乐。
我咬紧牙关，不让自己叫出来。叫出来就输了，叫出来就是认输。
混乱中，我摸到了口袋里的录音笔。按下开机键时，指尖在颤抖。
“够了。”
一个声音突然响起。
不是她们中的任何一个。是个男声，有点耳熟。
殴打停了下来。我透过手臂的缝隙看出去，看见陈默站在几步外，手里拿着手机，屏幕对着我们。
“我已经录下来了。”他说，声音很冷，“需要我现在就发给教务处吗？”
李薇的脸色变了变。
“陈默，这不关你的事。”她说，但语气明显软了下来。
“怎么不关我的事？”陈默往前走了一步，“校园暴力，每个学生都有义务制止。”
他举起手机，摄像头对着李薇的脸。“要试试吗？看看学校是信你的解释，还是信这段视频？”
僵持。
漫长的几十秒。李薇盯着陈默，陈默回视她，眼神毫不退让。
最后，李薇笑了，那种故作轻松的笑。
“误会，都是误会。”她拍拍手，像在驱散什么不愉快的气氛，“我们跟向晴闹着玩呢，对吧向晴？”
我没说话。
“走吧。”她对其他人说，转身离开前，又看了陈默一眼，“多管闲事。”
她们走了。脚步声渐渐远去。
我慢慢松开护着头的手臂，靠着墙滑坐到地上。全身都在疼，每一块骨头，每一寸皮肤。嘴里全是血的味道。
陈默走过来，蹲在我面前。
“能站起来吗？”
我试了试，腿软得厉害。他伸手扶我，手很稳。
“谢谢。”我说，声音嘶哑。
“不用。”他帮我拍掉身上的灰尘，动作很轻，“你伤得不轻，得去医务室。”
“不去。”我说，“会被问。”
他沉默了一下，明白我的意思——去医务室就要解释，解释就会牵扯出她们，然后事情会变得更糟。
“那去天台吧。”他说，“我有药。”
我们一瘸一拐地上了实验楼天台。这里平时没人来，门锁坏了很久，轻轻一推就开。
午后的阳光很好，晒得水泥地面发烫。陈默从书包里拿出一个小医药包，里面居然有碘伏、棉签、创可贴，甚至还有一小卷绷带。
“你随身带这个？”我问。
“习惯了。”他简短地说，拧开碘伏瓶盖，“转过去，我看看你的背。”
我转过身，撩起衬衫下摆。背上一定青紫了一大片，因为陈默倒吸了一口凉气。
“她们真下得去手。”他的声音里有压抑的怒意。
碘伏涂在伤口上，刺痛让我咬紧了牙。陈默的动作很轻，但伤口太多，每一处都需要处理。
“你经常被欺负？”他问。
“嗯。”
“从什么时候开始的？”
“高二分班后。”我说，“她们觉得我装清高，不合群。”
“就因为这个？”
“不够吗？”我苦笑，“有时候欺负人不需要理由，只需要一个目标。”
他没说话，继续处理伤口。处理到手臂时，他看见了那些疤痕，动作顿了一下。
“这些……”
“以前的。”我说，“现在不割了。”
“为什么？”
为什么？因为发现疼痛解决不了任何问题？因为知道就算流再多血，也不会有人心疼？因为明白自残只是把别人给的伤害，转变成自己给的伤害？
“没意思。”我最后说。
处理完所有伤口，我们并肩坐在天台边缘，腿悬在空中晃荡。下面是小操场，几个低年级的学生在打篮球，欢呼声隐约传来。
“录音笔好用吗？”陈默问。
“还没来得及用。”我从口袋里掏出来，按下播放键。
清晰的打斗声，咒骂声，我压抑的喘息声。录得很清楚，连拳头打在身上的闷响都清晰可辨。
“够了。”录音里传来陈默的声音。
我关掉录音，握紧那个小小的金属体。
“这够吗？”我问，“能当作证据吗？”
陈默想了想。“不够。只能证明这次冲突，不能证明是长期霸凌。而且她们可以说是在玩闹，下手没轻重。”
“那要怎样才够？”
“需要更多。”他转头看我，“需要证明这是有预谋的、长期的、针对性的行为。需要证人，需要物证，需要她们承认。”
“不可能。”我低下头，“没有人会作证，没有人敢。”
“总有人敢。”陈默说，“只是需要时间。”
时间。我有的是时间。每天都在数着秒过，每一节课都漫长得像一辈子。时间对我来说不是流动的河，是凝固的沥青，我在里面艰难跋涉，每一步都留下粘稠的痕迹。
“你想过转学吗？”陈默突然问。
“想过。”我说，“但没用。转到哪里都一样。欺负人的人哪里都有，被欺负的人到哪里都被欺负。”
这是我在无数次深夜思考后得出的结论。问题不在环境，在我。是我身上有什么东西吸引了霸凌者，像血腥味吸引鲨鱼。
“不是你的错。”陈默说，像看穿了我的想法，“被欺负从来不是受害者的错。”
我没接话。这话我听过很多次，从书里，从电视剧里，从那些站在道德高地上的人嘴里。但现实是，当拳头落在身上时，所有的“不是你的错”都苍白得像一张废纸。
“你有什么打算？”他问。
我看着远处教学楼顶上的钟，指针指向一点二十。还有十分钟午休结束。
“收集证据。”我说，“像你说的。然后……然后再说。”
“需要帮忙吗？”
我转头看他。陈默的眼睛很干净，里面没有同情，没有怜悯，只有一种平静的坚定。这让我觉得安全——他看我的眼神，不是在看一个可怜的受害者，而是在看一个平等的、可以合作的同类。
“你已经帮了很多了。”我说。
“这不算什么。”他站起来，拍拍裤子上的灰，“下午的课还能上吗？”
“能。”我扶着墙站起来，全身的伤口一起抗议，但我忍住了，“必须能。”
如果缺席，她们会知道我怕了，会变本加厉。霸凌是一场耐力赛，谁先撑不住，谁就输了。
回教室的路上，我们在楼梯口分开。陈默去三楼，我的教室在二楼。
“小心点。”他说。
“你也是。”
推开教室门时，午休刚结束。同学们陆陆续续回到座位，睡眼惺忪。我低着头走到最后一排，坐下时动作很慢，避免牵动背上的伤。
李薇她们已经回来了，坐在前排说笑，声音清脆得像银铃。王倩回头看了我一眼，眼神里有未消的恶意。
我没回避，迎上她的目光。
她愣了一下，大概没料到我会直视她。然后她扯出一个嘲讽的笑，转了回去。
下午第一节课是数学。老师讲的是三角函数，黑板上写满了复杂的公式。我努力集中精神，但背上的疼痛一阵阵袭来，像潮水拍打礁石。
笔记写到一半，我发现自己手在抖。
不是害怕的抖，是某种更深层的、生理性的颤抖。就像身体在用自己的方式说：够了，真的够了。
我放下笔，把手放在桌子下面，用力握紧。指甲陷进掌心，疼痛让我清醒了一点。
撑住。我在心里对自己说，撑过这节课，撑过今天，撑到毕业。
还有287天。
我抬头看黑板左侧的倒计时，数字鲜红刺眼。
287天。6570个小时。394200分钟。
每一分钟，都可能是一个新的地狱。
但我必须活着。必须睁着眼睛，看着，记着，呼吸着。
因为死太容易了，而活着——活着意味着还有可能，有可能有一天，这些伤口会结痂，会脱落，会变成皮肤上淡白色的印记，而不是汩汩流血的洞口。
有可能有一天，我会坐在阳光里，而不是躲在阴影中。
有可能有一天，我会笑，不是假装，是真的笑。
有可能。
只是有可能。
但为了这个“有可能”，我愿意再忍287天。
笔尖重新落在纸上，我继续抄写公式。sin, cos, tan，这些符号在眼前旋转，像某种咒语。
咒语不能保护我，但知识可以。成绩是我现在唯一能抓住的浮木，是我证明自己还有价值的唯一方式。
所以我写，用力地写，像要把所有的痛苦都写进这些数学符号里，让它们承载我无法说出口的呐喊。
下课铃响时，我已经写满了三页纸。
手指酸痛，但心是满的。一种奇怪的满足感——今天，我又活过了一节课。
李薇从讲台边走过，和数学老师说笑。她笑起来眼睛弯弯的，像个天使。
没有人知道天使的翅膀下面，藏着什么样的爪牙。
没有人想知道。
作者有话说
第5章 Number 4
