12、Number 11 ...
-
回到家，妈妈还没回来。桌上留着纸条：“单位临时有事，饭菜在冰箱，自己热。”
我热了饭，一个人坐在餐桌前吃。客厅的灯只开了一盏，昏黄的光晕里，一切都显得不真实。
吃完饭，我回到房间，锁上门。打开妈妈给的信封。
里面是一张银行卡，和一张纸条。
纸条上是妈妈的字迹：
“晴晴，这张卡里有三万块钱，是妈妈这些年攒的。密码是你的生日。如果学校处理不公，我们就转学。不管去哪里，妈妈都陪着你。别怕。”
我盯着那张纸条，看了很久很久。
然后我哭了。
没有声音，只是眼泪不停地流，打湿了纸条，打湿了银行卡，打湿了桌面。
我哭妈妈这十二年来的辛苦，哭她藏在心底从不说出口的爱，哭她今天在办公室里笨拙而坚定的战斗。
我哭我自己——哭我过去一年半的忍耐，哭我手腕上那些自残的疤痕，哭我无数个想死的夜晚。
我哭这个世界——哭它的不公，哭它的残酷，哭它让一个母亲要用全部积蓄来为女儿买一个可能的退路。
哭到没有眼泪了，我抬起头，擦干脸。
然后把银行卡和纸条小心地收进抽屉最深处。
打开电脑，我把录音笔里的音频导出来。上午办公室里的对话很清晰，每个人的声音都清清楚楚。
我备份，加密，归档。
然后我打开陈默给的那个小本子，把上面的内容一条条录入电脑。五个名字，十三件事，时间跨度两年。
录入到最后一条时，我的手停住了。
那条写着：“2022年11月，李薇等人将一名女生锁在体育馆器材室一夜。女生次日高烧，转学。姓名：苏晓。”
我盯着那个名字，心脏骤然收紧。
苏晓。
我想起来了。高二上学期，隔壁班确实有个女生突然转学，据说是因为“身体不好”。原来是这样。
原来我不是第一个。
原来她折磨过这么多人。
我关掉文档，打开网页，开始搜索“校园霸凌证据法律”。一页一页地看，一条一条地记。
看到深夜十一点，妈妈还没回来。我给她打电话，提示已关机。
不安像藤蔓一样缠绕上来。
我穿上外套，拿上钥匙，出门。
夜晚的小区很安静，只有路灯和虫鸣。我走到小区门口的公交站，坐在长椅上等。
远处有车灯靠近，又远去。不是妈妈。
夜风很凉，我抱紧自己，眼睛盯着马路尽头。
十二点十分，一辆出租车在小区门口停下。妈妈从车上下来，脚步有些踉跄。
我跑过去扶住她。
她身上有酒气。
“妈？”
“没事。”她摆摆手，声音疲惫，“陪领导应酬……没办法。”
我扶着她往家走。她的身体很沉，大半重量压在我身上。
“晴晴。”她突然开口，声音很轻，“妈妈今天……是不是很没用？”
“没有。”我用力摇头，“你很勇敢。”
她笑了，笑声很苦：“勇敢有什么用？王主任后来给我打电话……说调查需要时间，还说李薇家……有点背景。”
我的心沉了下去。
“他说，最好的结果是各退一步。李薇不再找你麻烦，学校也不追究‘偷窃’的事。大家相安无事，顺利毕业。”
“那霸凌的事呢？”我问，“那些谣言，那些伤害，就这么算了？”
妈妈沉默了很久。
“晴晴。”她终于说，“有时候，这个世界……不是黑白分明的。”
我们走到楼下，声控灯应声而亮。妈妈的脸在灯光下显得格外苍白，眼角的皱纹很深，很深。
“妈。”我停下脚步，看着她，“我不想就这么算了。”
她也看着我，眼睛里有什么东西在闪烁。
“我知道这对你不公平。”她说，“但妈妈……妈妈只有你一个。我怕……怕你出事。”
“我已经在出事了。”我说，“每一天，每一节课，每一次呼吸，我都在出事。”
妈妈的眼睛红了。
“如果我这次退了，以后我的人生就永远要退。”我一字一句地说，“退到角落里，退到阴影里，退到再也不敢抬头见光的地方。妈，我不想那样活。”
泪水从妈妈眼眶里涌出来。她伸出手，颤抖地抚摸我的脸。
“我的女儿……长大了。”
“不是长大了。”我握住她的手，“是不能再小了。小到……快看不见自己了。”
我们相拥在昏暗的楼道里。她的眼泪浸湿我的肩膀，我的眼泪埋进她的发间。
许久，她松开我，擦干眼泪，眼神重新变得坚定。
“好。”她说，“我们不退。妈妈陪你，走到最后。”
那一夜，我睡得很少。
闭上眼睛，就是办公室里的对峙，就是李薇怨毒的眼神，就是妈妈疲惫的脸。
但奇怪的是，我不再恐惧。
愤怒还在，疼痛还在，绝望的底色还在。
但恐惧褪去了。
像退潮后的海岸，露出底下嶙峋的礁石——坚硬，粗粝，但真实。
凌晨四点，我起床，坐到书桌前。
打开台灯，翻开素描本新的一页。
开始画。
画的是我和妈妈，背靠背站着。我们脚下是一片沼泽，淤泥已经淹到膝盖。但我们站得很直，手紧紧握在一起。
周围是无数双手，从沼泽里伸出来，想要把我们拉下去。那些手上戴着名表，涂着指甲油，拿着文件，比着拍照的手势。
但我们没有看它们。我们抬头，看向画面上方——那里，有一线光，很细，很微弱，但确实存在。
画完最后一笔，我在画的右下角写：
“下沉至此，已无路可退。唯有一战，或能见光。”
合上素描本时，天边已经泛起鱼肚白。
新的一天。
新的战斗。
我穿上校服，扣好扣子，把录音笔放进内衣口袋。
镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白。
但眼神是清亮的。
清亮得像淬过火的刀。
出门前，我回头看了一眼妈妈的房间。门关着，里面传来平稳的呼吸声。
我轻轻带上门。
走下楼梯，走进晨光。
走向学校。
走向战场。
走向那个或许有光，或许没有的明天。
作者有话说
第12章 Number 11
