《相安知夏》小煖

13、第 13 章

　　四月，梧桐树长出新叶的时候，相安开始了他精密的反向操作实验。
　　他不再迟到——不是普通的准时，是提前。每天早晨七点十分，他会准时出现在教室，坐在那个靠墙的、离吴知夏最远的位置。他不再穿那件深灰色的连帽卫衣，换成了普通的校服外套，拉链规规矩矩拉到胸口。他不再在数学课上递纸条，不再在课间站在走廊窗边，不再有任何可能成为“刺激”的多余动作。
　　吴知夏的黑色记录本上，数据开始出现变化。
　　“4月5日，晴。
　　刺激X出现时间：7:10（比常规早15分钟）。
　　生理反应：心率76→79bpm（变化不显著）。
　　注意力分散时长：2分钟。
　　备注：刺激X更换着装，视觉辨识度降低。”
　　“4月7日，阴。
　　数学课无纸条传递。
　　课间刺激X在座位上未移动。
　　生理反应：基线水平。
　　新症状：轻微焦虑感（无法归因于特定刺激）。”
　　焦虑感。这是消退训练开始后出现的新变量。吴知夏在记录本上画了一个问号。按照理论，当条件刺激不再出现，条件反应应该逐渐消退，焦虑感应该减轻。但她的数据呈现相反的趋势：心跳平稳了，呼吸规律了，但胸腔里总有一种莫名的空洞感，像少了什么重要的东西。
　　她尝试量化这种焦虑：用0-10分的量表，每天三次记录。早晨醒来：3分。午休时间：5分。晚上睡前：7分。分数在递增，但她找不到递增的原因。
　　“假设：焦虑感可能是戒断反应的变体。”
　　“待验证：这种焦虑是否会随时间推移自行消退。”
　　她没有告诉林老师这些新数据。心理咨询已经暂停了三周——林老师说需要给她时间实践消退训练。但现在，实践似乎带来了新的问题。
　　护旗手的任务在四月中旬正式结束。最后一次升旗仪式后，相安和吴知夏在操场边归还旗绳和手套。整个过程安静得诡异，只有金属扣碰撞的清脆声响。
　　“谢谢。”相安说，没有看她。
　　“不客气。”吴知夏回答。
　　对话到此为止。相安转身离开，步伐很快。吴知夏站在原地，看着他的背影消失在教学楼拐角。那天的晨光很好，金色的光线洒在湿漉漉的操场上，但她感到一阵刺骨的冷。
　　记录本上那天的条目：
　　“4月15日，最后一次护旗任务完成。
　　互动时长：3分42秒。
　　对话次数：2次（均为功能性对话）。
　　肢体接触：0。
　　视觉接触：<5秒。
　　生理反应：心率无显著变化。
　　焦虑评分：8/10。”
　　焦虑在加剧，但她不知道原因。她开始失眠，夜里会突然醒来，盯着天花板直到天亮。白天上课时容易疲惫，注意力难以持续集中。数学竞赛的模拟考试成绩下降了十二分——这是她高中以来最大的跌幅。
　　“你最近脸色不太好。”同桌说。
　　“可能没睡好。”吴知夏回答。
　　这是实话，但不是全部实话。她没说的是：每晚闭上眼睛，她都会想起相安在雪夜中说“她看到了”时的侧脸，想起他递矿泉水时冰凉的指尖，想起他说“我就在这里”时温柔而疲惫的语气。
　　这些记忆没有引发心跳加速，但引发了一种更深层的疼痛——像某种慢性的、持续的内出血。
　　四月的第三周，相安的反向操作升级了。
　　他开始和班上的体育委员陈默走近。课间，他们会一起在走廊里聊天；午休，他们一起去操场打球；放学，他们一起走出校门。吴知夏不止一次看见他们并肩走着的背影——相安微微侧头听陈默说话，偶尔点头，偶尔笑。
　　那个笑容很淡，但真实。
　　吴知夏在记录本上写下观察：
　　“刺激X与同学C互动频率增加。
　　观察时生理反应：心率78bpm（基线水平）。
　　认知反应：无特别感受。
　　但当晚失眠加重，凌晨3:15仍清醒。”
　　她开始怀疑自己的测量工具有问题。心率监测手表显示一切正常，但身体的其他部分在发出矛盾信号：食欲下降（体重减轻1.5公斤），注意力持续时间缩短（从平均45分钟降至28分钟），情绪容易波动（昨天因为一道做不出的数学题差点摔笔）。
　　这些症状不符合条件反射消退的预期模型。按照教科书，她现在应该感到轻松、释然、注意力恢复。但实际上，她感觉自己在缓慢地解体——像一栋外表完好但内部结构已经腐蚀的建筑。
　　四月最后一个周三，体育课测试800米长跑。
　　吴知夏站在起跑线上，看着红色的跑道在阳光下延伸。她已经很久没有跑步了——从三月开始，为了避免想起相安，她停止了晨跑。体育老师吹响哨子时，她冲了出去，但很快发现不对劲。
　　肺部像要炸开，双腿沉重得不听使唤，视线开始模糊。第一圈结束时，她已经落后大半。第二圈，世界开始旋转。她听见自己的呼吸声粗重得像破风箱，听见心跳在耳膜里疯狂撞击。
　　然后她看见了相安。
　　他站在跑道内侧，和其他同学一起看着测试。他们的目光短暂相接——相安的眼神里有惊讶，有关切，但很快移开。他转过头，和陈默说了句什么，两人一起走向篮球场。
　　就在那一刻，吴知夏倒下了。
　　不是慢慢停下，是直接向前扑倒，膝盖和手肘重重撞在塑胶跑道上。世界变成一片黑暗，耳边有尖锐的鸣响，像是收音机调错了频道。有人围上来，声音很遥远：“吴知夏！”“老师她晕倒了！”“快去叫校医！”
　　她被扶起来，靠在同学肩上。视野慢慢恢复，但一切都蒙着一层灰白的雾。她看见体育老师焦急的脸，看见同学们围成半个圈，看见远处篮球场上，相安停下脚步，转身看向这边。
　　他们的目光再次相遇。这一次，相安没有移开。他站在那里，隔着半个操场的距离看着她，表情复杂得难以解读。然后他迈步想要走过来，但陈默拉住了他，低声说了句什么。
　　相安停下了。
　　校医赶来，检查了脉搏和血压。“有点低血糖，压力太大导致的。送医务室休息一下。”
　　吴知夏被搀扶着离开操场。经过篮球场时，她用余光看见相安还站在那里，手插在口袋里，看着她离开的方向。阳光把他的影子拉得很长，延伸到她的脚下，像一条永远无法跨越的河流。
　　医务室里，校医给她倒了葡萄糖水。
　　“最近是不是太累了？”校医问，语气温和，“黑眼圈很重。”
　　“可能吧。”吴知夏小声说。
　　“高二压力是大，但也要注意身体。”校医记录着病历，“你父母是医生对吧？应该更清楚这些。”
　　吴知夏点点头，没有说话。窗外的梧桐树叶在风中摇晃，新绿的叶子反射着阳光，刺得她眼睛发疼。
　　医务室的门被轻轻推开。吴知夏抬起头，以为会是班主任或者同学。
　　是相安。
　　他站在门口，手里拿着一瓶运动饮料，表情有些局促。“陈老师让我送过来的。”他说，把饮料放在床边的小桌上。
　　“谢谢。”吴知夏说。
　　相安站在那里，似乎想说什么，但又不知道怎么开口。医务室里很安静，只有墙上时钟的滴答声和窗外隐约的操场喧闹。
　　“你……”相安终于开口，“好好休息。”
　　他转身要走。
　　“相安。”吴知夏叫住他。
　　他停住脚步，没有回头。
　　“你的反向操作，”吴知夏轻声说，“很成功。”
　　相安的背影僵了一下。
　　“我的心跳正常了，注意力恢复了，所有生理反应都消退了。”吴知夏继续说，声音平静得不像她自己，“按照林老师的理论，我的条件反射应该已经消退得差不多了。我应该……痊愈了。”
　　她停顿了一下，看着相安的背影在阳光下微微颤抖。
　　“可是为什么，”她问，声音终于有了一丝波动，“我感觉比生病的时候更难受？”
　　相安没有回答。他站在那里，肩膀绷得很紧。窗外传来篮球撞击地面的声音，一下，两下，三下，像倒计时，又像心跳。
　　“我不知道。”他最终说，声音很轻，“我只是……不想成为你的问题。”
　　“可你解决问题的方式，”吴知夏说，“好像成了新的问题。”
　　相安转过身。他的眼睛很红，不知道是不是阳光太刺眼。“那你要我怎么做，吴知夏？”他的声音里有一种压抑的疲惫，“靠近你，你说那是条件刺激。远离你，你说那是新的问题。我到底该怎么做才对？”
　　这个问题吴知夏无法回答。因为她也想知道答案——想要靠近是病，想要远离也是病，那么健康的距离到底在哪里？
　　“我不知道。”她诚实地说。
　　相安看着她，很久很久。阳光从窗户斜射进来，在两人之间的地板上投下一道明亮的光带，像一条无法跨越的界线。
　　“那我们就都停一停吧。”相安最终说，“不要再分析，不要再记录，不要再做任何实验。就……停一停。”
　　他离开后，吴知夏拿起那瓶运动饮料。瓶子很冰，凝结的水珠弄湿了她的手指。她拧开盖子，喝了一口，甜腻的味道在嘴里化开。
　　床头的病历上，校医的诊断写得很清楚：
　　“过度疲劳，压力过大，建议休息。”
　　简单明了，不像她的实验报告那样复杂。也许有时候，答案就是这么简单：她累了，压力大了，需要休息了。
　　至于累的原因，压力的来源，休息之后会怎样——那些问题，就暂时放下吧。
　　就像相安说的：停一停。
　　吴知夏躺回病床上，闭上眼睛。窗外的风声、远处的操场喧闹、梧桐树叶的沙沙声，都渐渐模糊，像退潮一样远去。
　　在沉入睡眠前的最后一刻，她想起相安离开时的背影——挺拔，孤单，像是背负着什么看不见的重量。
　　然后她明白了：在这场反向操作的实验里，他们都在用自己的方式保护对方，也都因此伤害了自己。
　　也许有些实验，从一开始就不该开始。
　　也许有些问题，最好的解决方法就是承认——我们都没有答案。
　　阳光慢慢移动，从床边移到墙上，从明亮转为柔和。医务室里，吴知夏终于睡着了，呼吸平稳而深沉。而窗外，四月的风吹过空旷的操场，吹过孤独的旗杆，吹过所有无人解答的问题，继续向前。
　　也许答案就在风中。
　　也许答案根本就不需要被找到。