《相安知夏》小煖

1、迟到者与记录员

　　九月的第一天，天空是洗过般的蓝，梧桐叶边缘已泛起浅浅的黄。
　　相安推开高二（三）班后门时，早读课已过去二十分钟。教室里书声琅琅，他的出现像一颗石子投入平静的湖面——先是靠近后门的几个同学抬起头，接着读书声出现断层，像卡顿的磁带，最终整个教室陷入一种克制的寂静。
　　他第四次迟到，开学的第四天。
　　“相安。”
　　班主任陈老师的声音不高，却让全班五十三个人的视线聚焦在门口那个少年身上。相安穿着洗得发白的校服外套，拉链只拉到一半，露出里面皱了的白色T恤。他肩上挎着书包，右手还提着半袋没吃完的豆浆。
　　“报告。”他开口，声音里没多少歉意，反倒带着没睡醒的沙哑。
　　陈老师推了推眼镜，没有立即让他进来。这位执教二十年的中年教师显然已积累了足够的耐心与对策。“开学第一天，我说过规矩。迟到一次，操场一圈。四次了，相安同学。”
　　教室里响起低低的吸气声，有人已经转头去看墙上新贴的量化评分表。
　　“四圈。”相安很快接话，语气轻松得像在说“今天天气不错”，“放学后我去跑。”
　　“不。”陈老师摇了摇头，目光在教室里扫视一圈，最后落在第三排靠窗的位置，“从今天起，由学习委员监督执行。每迟到一次，学习委员替你跑一圈。”
　　所有目光齐刷刷转向那个位置。
　　吴知夏抬起头时，正好撞上相安看过来的视线。
　　她是班级学习委员，不是因为爱管闲事，而是因为成绩单上的名字永远挂在第一行。她留着齐肩短发，额前碎发用两只黑色一字夹别住，露出光洁的额头和一双过分沉静的眼睛。
　　此刻，那双眼睛微微睁大，虽然只有一瞬。
　　“老师，这不合理。”吴知夏站起来，声音清晰平稳，“他的错误，应该由他自己承担后果。”
　　“正是要让他有负罪感。”陈老师解释，“看着别人替自己受罚，才会记住教训。当然——”他转向相安，“如果你有半点良心，就该阻止这件事发生，方法是，明天准时到校。”
　　相安挑了挑眉，没说话。
　　“就这么定了。”陈老师拍板，“吴知夏，从今天开始，你记录相安的迟到情况。每迟到一次，放学后你替他跑一圈操场，直到他连续一周准时为止。”
　　吴知夏抿紧嘴唇。她还想说什么，但陈老师已经示意相安回座位。
　　相安走向最后一排靠窗的位置——那是他的固定座位，仿佛某种领地。经过吴知夏身边时，他脚步顿了一下，侧头看了她一眼。
　　那是吴知夏第一次近距离看清他的脸。他皮肤很白，是那种不太见阳光的苍白，眼尾微微下垂，看人时总带着三分漫不经心。此刻，那双眼睛里闪过一丝难以捉摸的情绪，像笑意，又像别的什么。
　　“抱歉啊，学委。”他低声说，声音轻得只有她能听见。
　　然后他笑了。
　　那不是一个真诚的、带着歉意的笑。那是嘴角扯起一个弧度，眼睛里却没有温度的笑。像平静湖面投下的一颗石子，激起涟漪后迅速恢复原状，让人怀疑那涟漪是否存在过。
　　吴知夏什么也没说，只是重新坐下，翻开面前的英语课本。
　　手指捏紧书页边缘，指节微微泛白。
　　下午最后一节课的下课铃响时，吴知夏从书包里拿出一个浅蓝色封面的笔记本。她翻到新的一页，用黑色水笔工整地写下日期：
　　9月4日，星期五
　　然后另起一行：
　　相安，第四次迟到。累计惩罚：操场四圈。
　　她停笔，想了想，又补充一行小字：
　　监督人：吴知夏
　　合上笔记本时，相安已经站在她桌前。他单肩挎着书包，另一只手插在校服裤兜里，逆着光，看不清表情。
　　“你真要跑？”他问。
　　“陈老师的安排。”吴知夏将笔记本收进书包，起身，开始整理桌上的书本。
　　“我可以自己去跑。”
　　“然后明天继续迟到？”吴知夏终于抬头看他，“你不是第一次了，相安。开学四天，你迟到了四次。如果你真觉得愧疚，就请明天准时到校。”
　　相安盯着她看了几秒，忽然又笑了。这次的笑容深了些，却更让人捉摸不透。
　　“你知道吗，你和我哥以前特别像。”他说。
　　吴知夏动作一顿。
　　她知道相安有个哥哥，叫相至。比她大两届，去年毕业了。关于相至，她只知道他成绩很好，是当年理科班的尖子生，高考考去了北方的一所重点大学。除此之外，她没听过更多细节。
　　“哪里像？”她下意识问。
　　“都这么——”相安拖长声音，似乎在寻找合适的词，“一板一眼。认真得让人……喘不过气。”
　　吴知夏没有回应。她拉上书包拉链，绕过他走向教室门口。
　　“走吧。”她说，“早点开始，早点结束。”
　　操场上还有不少放学后留下来打球或散步的学生。塑胶跑道在夕阳下泛着暗红色的光。
　　吴知夏将书包放在跑道边的看台台阶上，开始做简单的热身。她扎起头发，露出纤细的后颈。
　　相安靠在篮球架下看着她。九月傍晚的风吹过，扬起跑道上的细小尘埃。他看着她拉伸小腿，活动脚踝，动作标准得像体育课本上的插图。
　　“你其实不用真的跑。”他又说了一遍。
　　吴知夏没理他。她站上跑道起跑线，看了一眼远处钟楼上的时间——下午五点零七分。
　　然后她跑了起来。
　　第一圈，她的步伐很稳，呼吸均匀。马尾辫在脑后规律地摆动。经过相安面前时，她没有看他，目光直视前方。
　　第二圈，她的速度没有减慢，但额头上开始渗出细密的汗珠。夕阳把她的影子拉得很长，在红色跑道上起起伏伏。
　　第三圈，她的呼吸声重了些。有几缕碎发从发夹里挣脱，贴在汗湿的脸颊边。
　　相安一直站在那里，插在裤兜里的手慢慢握紧。他看着那个奔跑的身影，看着她在夕阳下一圈又一圈，固执地履行着一项荒谬的惩罚。有那么一瞬间，他想冲过去拦住她。
　　但他没有动。
　　第四圈的最后半圈，吴知夏的速度明显慢了下来。她的脸色发白，嘴唇紧抿。经过终点线时，她几乎是踉跄着停下，双手撑住膝盖，大口喘气。
　　汗水从她的下巴滴落，在跑道上洇开深色的点。
　　相安终于走过去，递过一瓶不知何时买来的矿泉水。
　　吴知夏没有立刻接。她等呼吸稍微平复，才直起身，接过水，低声说了句“谢谢”。她拧开瓶盖，小口小口地喝，喉咙随着吞咽轻轻滚动。
　　“明天，”她忽然开口，声音因为喘息而有些断断续续，“请你准时。”
　　相安看着她。夕阳落在她汗湿的睫毛上，折射出细碎的光。她的眼睛很亮，不是因为泪水，而是因为某种他无法完全理解的坚持。
　　“如果我说我做不到呢？”他问，声音很轻。
　　吴知夏盖上瓶盖，用袖子擦了擦额头的汗。
　　“那我就跑第五圈。”她说，“第六圈。第七圈。直到你学会准时为止。”
　　她说这话时没有看他，而是望着远处渐渐沉入楼群后的夕阳。声音平静，却带着不容置疑的重量。
　　相安沉默了很久。
　　然后他说：“好。”
　　吴知夏看向他，似乎在判断这个“好”字的诚意。
　　“明天见，学委。”相安背起书包，转身离开。走了几步，又停住，没有回头，“还有……今天，对不起。”
　　吴知夏站在原地，看着他渐渐走远的背影。风把操场边的梧桐叶吹得沙沙作响，天空从橙红转向暗紫。
　　她拿起书包，掏出那个浅蓝色笔记本，翻开今天记录的那一页。
　　在“累计惩罚：操场四圈”那一行下面，她犹豫了一下，还是用笔轻轻划掉，在旁边重新写下一行字：
　　执行完毕。9月4日，下午5:07-5:22，共四圈。
　　合上笔记本时，她忽然想起相安刚才说的话。
　　——“你和我哥以前特别像。”
　　她不知道那是什么意思，也不确定自己想不想知道。
　　操场上的人渐渐散去，夜幕从东方缓缓升起。吴知夏背起书包，沿着跑道边缘慢慢走出校门。小腿因为突然的长跑而隐隐作痛，每一步都提醒着她今天发生的一切。
　　街灯一盏盏亮起，把她的影子拉长又缩短。
　　在第一个十字路口等红灯时，她下意识回头看了一眼学校的方向。教学楼大部分窗户已经暗了，只有教师办公室还零星亮着几盏灯。
　　她不知道明天相安会不会准时。
　　也不知道自己为什么会如此固执地跑完那四圈——不只是因为老师的命令，不只是因为职责。
　　绿灯亮了。
　　吴知夏转身，汇入放学的人流，消失在初秋渐浓的暮色里。
　　而在城市的另一头，相安推开了家门。
　　空无一人的客厅，餐桌上压着一张纸条：
　　“晚上加班，饭菜在冰箱，自己热。”
　　没有署名，也不需要。他拿起纸条看了一眼，揉成一团，扔进垃圾桶。冰箱里的饭菜用保鲜膜包着，是昨天的剩菜。
　　他拿出饭菜，却没有热，而是直接坐在餐桌前吃起来。冷掉的炒青菜和红烧肉，油凝固成白色。
　　吃到一半，他忽然停下来，望向客厅墙上的照片。那是一张全家福，照片里的父母还年轻，哥哥相至站在中间，笑得灿烂。而他站在最边上，那时他刚上初中，表情有些别扭。
　　照片拍摄于三年前。之后，再没有新的全家福。
　　相安低头继续吃饭，咀嚼得很慢，仿佛在品味某种难以言说的滋味。
　　窗外的天色完全暗了下来。