《Be美学》困困椰奶

3、后记

　　手术很成功。

　　拆开纱布的前一夜，郁漪在医院的白床上睁着眼——虽然睁开和闭上，眼前都是同样浓稠的黑暗。但这黑暗和之前不同，它是暂时的，是即将被光刺破的茧。

　　她摸索着从床头柜拿起那个金属盒子。薄荷糖早就吃完了，但盒子还在。打开盖子，指尖触到盒底那张小小的、折得很仔细的纸条。

　　程飞光留下的纸条。

　　她看不见上面写了什么。手术后第二天，她请护士念过。护士的声音很温柔念完后她说：“你朋友的字很漂亮。”

　　是很漂亮。程飞光说过，他练过硬笔书法，因为老师说字如其人。“我字写得这么工整，人肯定也很靠谱！”他当时得意洋洋。

　　郁漪的手指在纸条上反复摩挲，仿佛这样就能触碰到那些墨迹的温度。

　　“当你看见阳光时，”纸条上写着，“那就是我在对你笑。”

　　郁漪把纸条按在胸口。

　　凌晨四点，窗外的黑暗开始稀释。她听见早起的鸟鸣，听见清洁工扫地的声音，听见这座城市慢慢醒来的呼吸。

　　她忽然想起向晚描述过的黎明。

　　“天不是一下子亮的，”他曾经说，“是像有人用很淡很淡的水彩，一层层染上去。先是藏青，然后变成灰蓝，接着透出一点鸭蛋青，最后才是金色从地平线爬上来。”

　　“像什么？”她当时问。

　　“像……像薄荷糖在嘴里化开的过程。”程飞光笑了，“一开始是硬的，凉的，然后慢慢变软，变甜，最后满口都是清凉的味道。”

　　郁漪笑。又是这种奇怪的比喻。

　　可是她现在很期待。期待亲眼看看，黎明是不是真的像薄荷糖化开。

　　六点，护士来了。拆纱布的医生也来了。

　　“可能会有点刺眼，”医生说，“慢慢来。”

　　一层，两层，三层……纱布被轻轻揭去。郁漪紧闭着眼，眼皮能感觉到光的存在——模糊的，橙色的，温暖的。

　　“睁开吧。”医生说。

　　她深吸一口气，缓缓睁开眼睛。

　　光。

　　首先是光。不是具体的形状，不是颜色，就是纯粹的光，涌进她的视野，填满每一个角落。太亮了，亮得她立刻又闭上眼，泪水从眼角溢出来。

　　“别急，”护士握住她的手，“慢慢适应。”

　　她再次睁开。这次好一些了。

　　世界像浸泡在水里的底片，正在慢慢显影。

　　“能看到吗？”医生的脸进入视野。是一张中年男人的脸，戴着眼镜，眼角有细纹。

　　郁漪点头，喉咙发紧，说不出话。

　　“想看看窗外吗？”护士问。

　　星眠点头。她在护士的搀扶下走到窗边，手指触到冰凉的玻璃。

　　然后，她看见了。

　　天空正在从深蓝变成浅蓝，云是淡淡的粉紫色，像被稀释了的葡萄汁。远处建筑的轮廓在晨雾中若隐若现，街灯还没完全熄灭，在渐亮的天光里像一串昏黄的珍珠。

　　而东方，地平线的地方，有一线金色正在蔓延。

　　很淡，但确凿无疑。

　　阳光。

　　郁漪的手按在玻璃上，指尖微微颤抖。她想起那张纸条，想起那个清朗的声音说“当你看见阳光时，那就是我在对你笑”。

　　她笑了。泪水又一次涌出来，但这次是温暖的。

　　“他在对我笑呢。”她轻声说。

　　出院那天，姑姑来接她。走出医院大门时，郁漪在台阶上站了很久。

　　天空是程飞光描述过的“旺旺碎冰冰蓝”，云是“被撕碎的棉花糖”。树叶绿得层次分明——新芽是嫩绿，老叶是墨绿，阳光透过的地方是透明的黄绿。

　　原来世界是这样的。

　　原来他从来没有骗她。

　　回到花店，一切熟悉又陌生，她走到后间，抬头看墙。

　　未来计划表还贴在那里。纸张边缘卷曲了，但上面的字迹依然清晰——是程飞光的字。旁边贴着他从杂志上剪下来的图片：雪场，珊瑚，沙漠公路，大学校园……

　　每一张图片旁都有标注：

　　“这里要坐缆车上去！”

　　“潜水时要小心水母。”

　　“这段路据说能看到野骆驼。”

　　“这棵樱花树开花时像粉色的云。”

　　郁漪的手指轻轻拂过那些字，注视了很久很久。

　　第二天，郁漪去了墓园。

　　她在程飞光死后的第二个月找到了他的母亲，得知了他的死讯。

　　郁漪自己包扎了一束向日葵，她选了最灿烂的黄色，配了绿色的尤加利叶，用程飞光教她的方法系了蝴蝶结。

　　墓园在城郊的山坡上。深秋了，银杏叶金黄，枫叶火红，层层叠叠像打翻的调色盘。星眠抱着花，一步步走上台阶。

　　她找到了那个名字。

　　墓碑很朴素，花岗岩材质，上面刻着：

　　程飞光
　　2000.7.21 - 2018.9.7
　　永远十九岁

　　下面还有一行小字，应该是他母亲刻的：

　　“我的小太阳，去照亮另一个世界了。”

　　郁漪蹲下身，把向日葵放在碑前。然后她抬起头，第一次看见他的模样。

　　墓碑上的照片里，程飞光穿着校服，对着镜头笑得灿烂。头发带着点卷，刘海遮住了部分额头，眼睛弯成月牙，嘴角有小小的梨涡。

　　原来他长这样。

　　原来那个声音清亮、爱说奇怪比喻、总在口袋里装满薄荷糖的男孩，长这样。

　　郁漪伸出手，指尖轻轻触碰照片上那张笑脸。石头冰凉，但照片里的笑容是暖的。

　　“我看见了。”她轻声说，“阳光很暖，天空很蓝，云真的像棉花糖。”

　　风吹过，银杏叶簌簌落下，有几片停在墓碑上，像金色的吻。

　　“你骗我。”郁漪的眼泪掉下来，砸在向日葵的花瓣上，“你说病好了，要去上学的。”

　　照片里的程飞光依然笑着，天真地，灿烂地，永远十九岁地笑着。

　　郁漪在墓碑前坐了很久，直到夕阳西斜，把整个墓园染成橙红色。她想起程飞光说的，“天空在脸红”。

　　她站起身，拍了拍裤子上的尘土。

　　“我走了。”她说，“下次来，给你带新的故事。”

　　回到花店，郁漪打开那本手账本。一页一页翻过，那些贴纸，那些稚嫩的画，那些密密麻麻的标注。

　　然后她拿出手机，打开录像功能。

　　镜头对准自己时，她有些紧张。深呼吸，然后按下录制键。

　　“飞光，”她对着镜头说，声音有点抖，她举起手账本，翻到滑雪场那页：“我决定，从这一项开始。”

　　每一次出发前，她都会在花店门口挂上“店主远游”的牌子。顾客们渐渐习惯了，有人问她去哪，她就说：“去替一个朋友看看世界。”

　　郁漪站在滑雪场的初级道上，裹得像只熊。镜头里是白茫茫的雪，远处的山峰，缆车缓缓移动。

　　“这里……真的好冷。”她呼出的气变成白雾，“雪是粉的，像你说的一样。踩上去会咯吱咯吱响。”

　　她笨拙地穿上滑雪板，在教练的搀扶下站起来，然后——摔了个结结实实。

　　镜头晃动着对准天空，能听见她的笑声：“看到没？我摔了！但是不疼，雪是软的！”

　　顿了顿，她轻声说：

　　“你应该会喜欢的。”

　　她爬起来，继续尝试。一次又一次摔倒，一次又一次站起。最后终于能歪歪扭扭地滑一小段时，她对着镜头大喊：

　　“看到没！我做到了！虽然只有十米！”

　　傍晚，她坐在小木屋里，面前摆着热可可。窗外暮色四合，雪山变成剪影。

　　“这里的热可可，”她喝了一口，对着镜头笑，“很甜。但没有你妈妈做的甜。”

　　春天，她报名了潜水体验课。在深水区的游泳池里，背着氧气瓶，学着用呼吸器。

　　第一次把头埋进水里时，她吓了一跳——声音消失了，世界变成了缓慢的、蓝色的沉默。只有自己的呼吸声，咕噜咕噜的，像鱼在吐泡泡。

　　上岸后，她录视频：

　　“我明白你为什么想潜水了。水下的世界……很安静。安静到只能听见自己的心跳。可惜我没看到珊瑚，也没看到海龟。但教练说，如果我考了执照，就可以去海里看了。”

　　她对着镜头认真地说：

　　“我会去考的。替你。”

　　手账本一页一页被填满。不只是贴照片，还有她写的笔记：

　　“滑雪摔跤的秘诀：屁股先着地。”

　　“潜水时耳朵会疼，要捏鼻子鼓气。”

　　“大学食堂的糖醋排骨很好吃，你肯定会喜欢。”

　　她开始习惯对着镜头说话，习惯了一个人旅行，习惯了在陌生的地方打开手账本，对照着程飞光画的那些歪歪扭扭的图，寻找他曾经向往的风景。

　　潜水艇缓缓下沉，阳光透过海水，变成晃动的光柱。郁漪穿着潜水服，对着舷窗外的珊瑚礁。

　　她贴着玻璃，声音透过通讯设备传来，“珊瑚！真的有珊瑚！那个脑珊瑚，摸起来应该像你说的那样滑……”

　　一只海龟慢悠悠地游过。

　　郁漪的声音突然哽咽：“海龟……向晚，真的有海龟。它游得好慢，好优雅，像在散步。”

　　她沉默了一会儿，然后轻声说：“这里很美。但你画得更好看。”

　　第三年夏天，西北公路。

　　租来的二手车在戈壁公路上奔驰。两侧是望不到头的荒漠，天空蓝得没有一丝杂质。

　　郁漪戴着墨镜，一手扶着方向盘，一手举着手机：“飞光，这就是你说的‘能在冰面上开车的路’——虽然现在是夏天，没有冰。”

　　她停下车，走到路边。热浪扑面而来，远方的地平线在热空气中颤动。

　　“野骆驼没有看到。”她擦了擦汗，“但是看到了一只蜥蜴，小小的，跑得飞快。”

　　她蹲下身，拍下沙地上蜥蜴留下的痕迹：“它大概也在赶路，去某个很重要的地方。”

　　花店的招牌重新刷了漆，还是父亲的字迹。店里多了很多绿植，窗台上的多肉长得茂盛。

　　郁漪坐在柜台后，面前摊开手账本。已经完成的页面贴上了小小的对勾贴纸：滑雪，潜水，自驾，大学……

　　还有很多空白页。

　　她对着镜头微笑：“飞光，你的计划，我帮你完成了一部分。”

　　然后她拿起一支笔，在空白页上写下新的标题：

　　“姐姐的计划”

　　“第一项，”她对着镜头说，“重新学习花艺设计。我要去法国进修，学最正统的法式花艺。”

　　“第二项，去认真观察世界。”

　　“第三项……”她顿了顿，笑容温柔，“每年去看一次极光。飞光，你说极光像什么来着？像‘天空在跳荧光舞’？我要去看看是不是真的。”

　　她合上手账本，看向窗外。夕阳正好，把整个街道染成蜜色。

　　“我会继续的。”她轻声说，像在承诺，“继续看你看过的风景，继续做你想做的事，继续活你没能活完的人生。”

　　“程飞光，这个世界真的很好看。”

　　“有那么多颜色，那么多形状，那么多声音。阳光很暖，风很温柔，花开花落都有它们自己的节奏。”

　　“谢谢你，曾经那么努力地，想把这个世界的样子说给我听。”

　　“现在，换我说给你听了。”

　　她关掉视频，打开笔记本电脑。花了整整一夜，把所有的视频剪辑在一起，配上字幕，配上音乐。

　　视频的标题，她想了很久，最后输入：

　　《致我的太阳》

　　上传，发布。