《葡萄成熟之时》秋刀鱼和饭团

9、冬日暖阳

　　清晨的霜开始出现在井台和柴垛上，薄薄一层，太阳一出来就化了，只在背阴的墙角留下湿漉漉的痕迹。院子里的葡萄架显得格外孤单，枯黄的藤蔓在风中瑟瑟发抖。

　　开荒的节奏却丝毫未减。

　　天刚蒙蒙亮，王秀英一家已经在地头了。深翻土地是眼下的头等大事——必须在土地上冻前，把三十亩地全部翻一遍，让底层的生土见光、受冻，杀死虫卵和病菌，同时疏松土壤结构。

　　这是一场与时间、与土地、更是与自身体力的残酷较量。

　　王秀英负责用铁锹开出一条条浅沟。她弯着腰，铁锹深深踩进土里，利用全身的重量撬起一块块板结的土块。最初的几天，每一下都震得虎口发麻，手臂酸得抬不起来。但十几天下来，手臂适应了，腰背找到了发力的节奏，铁锹在她手里变得听话起来，入土的角度、深度、掀土的力道，渐渐有了章法。

　　林丹跟在她身后，用镐头把大土块敲碎。这是更费力的活儿，需要扬起镐头，再狠狠砸下。起初她掌握不好力道，要么砸空了震得手腕生疼，要么用力过猛，镐头深深嵌进土里拔不出来。几天下来，她的掌心磨出了厚厚的茧子，虎口裂开了细小的口子，一沾水就钻心地疼。

　　卫国和跃进则负责把敲碎的土摊平，同时捡出地里大大小小的石块——这是戈壁滩土地的“特产”，几乎每翻一锹土都能碰到。石头捡出来，堆在地头，渐渐垒起一座小小的石丘。

　　“这些石头别扔，”陈师傅来看时提醒，“留着砌水渠，垒田埂，都是好材料。
　　刘技术员每隔两三天就会来一趟，背着手在地里走一圈，抓起一把土捏捏看看，然后给出具体的指导：“翻深点，最少要一锹半深。”“这块地墒情不好，明天从渠里引点水，洇一下再翻。”“碎土要碎匀，不能有大坷垃。”

　　王秀英像学生一样认真听着，一个字都不敢漏。晚上回到家，在煤油灯下，她让林丹把技术员的话记在本子上，自己再反复琢磨。那些陌生的术语——墒情、透气性、有机质——渐渐在日复一日的劳作中，变成了可以触摸、可以理解的实际经验。
　　劳动彻底改变了她们的作息和身体。每天收工回来，累得连说话的力气都没有。手上布满新伤叠旧伤，指甲缝里塞满洗不净的黑泥。腰背酸痛得夜里翻个身都要咬着牙。饭量却大得惊人——一顿能吃下三个大馒头，就着咸菜呼噜呼噜喝下两大碗玉米碴子粥。

　　但变化也在悄然发生。

　　王秀英发现自己手臂的肌肉结实了，挑起两桶水不再吃力。林丹的脸颊被戈壁的阳光晒出了健康的红晕，原本单薄的身体有了力量感。就连穗穗，放学后也会跑到地里帮忙捡石头，小脸晒得黑红，笑起来牙齿显得格外白。

　　最让王秀英感到踏实的，是那片土地一天天的改变。

　　从地头开始，一锹一锹，一尺一尺，深翻过的土地像一条深褐色的带子，在荒原上缓慢而坚定地向前推进。新翻的土壤松软、湿润，在阳光下泛着油润的光泽，与旁边未开垦的、板结发白的荒地形成鲜明对比。风吹过时，翻松的土地会扬起细细的尘土，那是土壤在呼吸。

　　有时候干累了，王秀英会直起腰，拄着铁锹，看着眼前这片正在被她们亲手改变的土地。阳光刺眼，汗水流进眼睛，辣得生疼。但她心里却有一种奇异的平静——这是一种看得见摸得着的劳动，每一分付出，都实实在在地留在了这片土地上。

　　陈怀远一家是他们最坚实的后盾。
　　杨彩云几乎包揽了两家的晚饭。每到傍晚，月亮门那边就会飘来饭菜的香气，然后是陈母洪亮的嗓音：“秀英！丹丹！收工啦！饭好啦！”

　　饭菜总是很实在——大盆的土豆炖羊肉，金黄的玉米饼，或者热气腾腾的揪片子。陈母知道他们干的是重体力活，油水放得足，盐也搁得重，“出力的人，就得吃咸点，才有力气。”

　　陈怀远放学后，会带着穗穗去捡柴火——戈壁滩上干枯的红柳枝、梭梭柴，都是上好的燃料。两个孩子拖着比自己还高的柴捆回来时，常常像两只小花猫，脸上沾满尘土，却笑得开心。

　　陈师傅则像个监工兼导师。他不仅在地里指导，还帮着解决实际困难。发现王秀英家的铁锹卷了刃，他第二天就带来磨刀石，

　　十一月初，第一场寒流来袭。

　　早晨起来，井台上结了一层薄冰。压水井的把手冻住了，要用热水浇才能化开。院子里那点残存的绿色彻底消失，只剩下灰黄的土和枯干的藤蔓。

　　土地开始上冻。铁锹踩下去，只能撬起表面薄薄一层，底下冻得硬邦邦的。刘技术员叫停了翻地：“行了，翻到这份上可以了。剩下的等开春化冻再说。现在该挖定植沟了。”

　　定植沟是给葡萄苗准备的“家”。按照刘技术员的要求，沟要挖一米宽、八十厘米深，长度贯穿整个地块。这又是另一项艰巨的工程。

　　冻土比生土更难对付。十字镐砸下去，只能凿出一个小白点，震得手臂发麻。王秀英发明了“火攻”法——在地面上堆起柴火，烧上一会儿，把冻土烤化一层，再往下挖。效率提高了，但浓烟熏得人眼泪直流。

　　陈师傅看到后，第二天牵来了团里的两头毛驴。“让牲口帮着拉拉土，人省点劲。”

　　毛驴脖子上挂着铃铛，叮叮当当地在地里走来走去。它们拉着简单的拖板，把挖出的土运到地头。有了牲口的帮助，进度快了不少。
　　挖沟的日子里，王秀英有了更多时间仔细观察这片土地。她发现，不同位置的土壤质地其实有细微差别——靠近水渠的地方更湿润，颜色更深；地势稍高的地方沙性更重，更松散。她把这些记在心里，打算开春后请教技术员，看看能不能在不同区域种不同的葡萄品种。

　　十二月中旬，最后一段定植沟挖完了。

　　三十亩土地，被一条条整齐的沟垄分割开来，像一本巨大的、等待书写的笔记本。沟底垫上了一层羊粪和秸秆混合的基肥，再覆上一层土。这是葡萄苗过冬的“温床”。

　　完工的那天下午，天空飘起了细小的雪粒。不是内地那种柔软的雪花，而是坚硬的、颗粒状的小冰晶，被风裹挟着，打在脸上生疼。

　　王秀英站在地头，看着这片已经完全变样的土地。深翻过的田垄在薄雪覆盖下呈现出柔和的起伏，定植沟像大地的脉络，整齐地排列着。地头那座石丘又长高了不少，石块在雪中泛着青灰色的光。

　　三个月。从一片荒芜，到初具模样。

　　她的手粗糙得像老树皮，虎口的裂口用胶布粘着。棉袄肘部磨出了洞，露出里面发黄的棉花。但她站得笔直，目光像这戈壁的风一样，坚定而清澈。

　　林丹走到她身边，呵出一团白气：“妈，咱们真的……把三十亩地翻完了。”

　　“嗯，”王秀英说，“翻完了。”

　　声音很轻，却有着千钧的重量。

　　身后传来脚步声。是陈师傅一家，还有刘技术员。他们提着暖水瓶和搪瓷缸子。

　　“辛苦了！”刘技术员给每人倒上一缸热水，“干得漂亮！这沟挖得标准，比我预期的还好。”　杨彩云从篮子里拿出还温热的烤红薯：“快吃点热的，暖暖身子。”

　　雪渐渐大了。细密的雪粒变成了真正的雪花，一片一片，安静地落在这片新开垦的土地上，落在人们的肩头，落在刚刚挖好的沟垄里。

　　王秀英接过红薯，滚烫的温度透过粗糙的牛皮纸传到掌心。她掰开一块，金黄色的瓤冒着热气，甜香扑鼻。

　　她咬了一口，慢慢咀嚼。红薯的甜，井水的清冽，冷空气的凛冽，还有泥土、汗水、羊粪、柴烟混合的气息——所有这些味道交织在一起，构成了她在边疆的第一个冬天的滋味。

　　复杂，粗粝，却无比真实。

　　雪越下越大，很快给大地盖上了一层薄薄的白毯。远处天山的轮廓在雪幕中变得模糊，像一幅淡墨的写意画。

　　“走吧，回家。”王秀英说。
　　一行人踩着新雪往回走。脚印在雪地上留下一串清晰的痕迹，从这片刚刚被唤醒的土地，通向那片亮着温暖灯光的家属区。

　　身后，三十亩土地在雪下静静沉睡，积蓄力量，等待春天。

　　而那个春天，已经不远了。
　　雪是在后半夜停的。

　　清晨推开门，一个银装素裹的世界扑面而来。院子里的葡萄架、柴垛、井台，都戴上了厚厚的雪帽，轮廓变得圆润柔和。阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光，空气清冽得吸进肺里像喝了口冰水。

　　这是王秀英在新边经历的第一场像样的大雪。

　　“好雪！”陈师傅从月亮门那边探出头，呵出一团白雾，“瑞雪兆丰年！这雪下得透，地里的虫卵能冻死大半，开春病虫害就少！”

　　王秀英蹲下身，捧起一把雪。雪粉细而干，像白糖，在手心里很久都不化。和她记忆中锦城湿漉漉、黏糊糊的雪完全不同。

　　“妈，你看！”穗穗指着院子角落——几只麻雀在雪地上跳来跳去，留下细密的爪印，像一幅天然的画。

　　早饭是热气腾腾的玉米糊糊和昨晚剩下的烤馕。屋子里生了炉子，铁皮炉筒烧得发红，发出嗡嗡的轻响，将寒气牢牢挡在窗外。

　　“今天不能下地了，”王秀英看着窗外白茫茫的世界，“咱们把家里收拾收拾，准备过年。”

　　“过年”两个字让所有人精神一振。是啊，已经是腊月中旬了，再有十几天就是春节。这是他们在边疆过的第一个年。

　　林丹开始盘算年货：“得买点肉，买点白面，还要买红纸写春联……”

　　“团部供销社后天开年货专场，”跃进说，“我打听好了，凭供应本，每家能买三斤羊肉、五斤白面，还有糖果、瓜子。”

　　王秀英点点头，心里却在算另一笔账：开荒这几个月，除了团里发的安家费和基本口粮，几乎没有进项。买年货的钱只能从赔偿金里取，
　　杨彩云端着一盆发好的面过来：“秀英，咱们今天蒸馒头！多蒸点，冻在外面，能吃一个正月！”

　　这是戈壁滩上过冬的智慧——利用天然的大冰柜。两家女人围坐在陈家温暖的炕上，开始揉面、做馒头。面团在她们手里翻滚、挤压，发出柔软而有弹性的噗噗声。屋子里弥漫着酵母和面粉的香气，混着炉火的暖意，是年节特有的、令人安心的味道。

　　“王姨，”陈怀远凑到王秀英身边，小声说，“团部小学明天开始放寒假了。老师说，寒假里要组织我们去给军属扫雪、贴春联。”

　　“那是好事，”王秀英笑着看他，“你也算军属子弟，该去帮忙。”

　　“嗯！”陈怀远用力点头，又看向穗穗，“穗穗，你去不去？可热闹了！”

　　穗穗眼睛一亮，看向母亲。

　　“去吧，”王秀英说，“跟着怀远，别乱跑。”
　　两个孩子欢呼一声，跑到院子里堆雪人去了。笑声穿过窗户，在安静的雪天里显得格外清脆。

　　午饭前，馒头蒸好了。白白胖胖的馒头在蒸笼里挤挤挨挨，冒着诱人的热气。陈家炕桌上，还摆着一盆用胡萝卜、土豆、羊肉炖的“边疆大菜”，汤汁浓郁，香气扑鼻。

　　两家人围坐在一起吃饭。陈师傅拿出一个小陶壶，给大人们倒了浅浅一杯：“尝尝，我自己酿的葡萄酒，去年葡萄结得多，酿了点。”

　　深红色的酒液在粗瓷杯里晃动，透出宝石般的光泽。王秀英从没喝过葡萄酒，小心地抿了一口——酸甜中带着微涩，有浓郁的果香，后味绵长。
　　“真好喝，”她由衷地说，“比供销社卖的酒好。”

　　“自己种的葡萄，自己酿的酒，味道当然不一样。”陈师傅有些得意，“等你们家葡萄结了果，我教你们酿。”

　　饭后，雪又开始下了。这次是细碎的雪沫，被风吹得斜斜地飘，像撒盐。

　　王秀英回到自家院子，看着墙角堆得整整齐齐的冻馒头，心里踏实了些。过年最要紧的吃食有了着落。接下来，是该想想怎么置办些年货，给孩子们添件新衣裳。

　　正想着，院门被敲响了
　　来的是团部后勤处的李干事，一个戴眼镜的年轻人，怀里抱着个硬壳笔记本。

　　“王秀英同志在家吗？我是来登记春节困难补助的。”

　　王秀英连忙把人让进屋。李干事在八仙桌旁坐下，掏出钢笔：“按照规定，新落户的职工家庭，第一个春节可以申请一次性困难补助。你们家的情况我了解，符合条件。”

　　他详细询问了家庭人口、收入、开支情况，在本子上快速记录。“补助金额是二十块钱，另外还有五斤肉票、十斤粮票的额外配额。后天上午去团部财务科领。”

　　送走李干事，她站在堂屋里，好一会儿没动。窗外雪光映进来，把她脸上的表情照得明暗分明。有感激，有宽慰，组织的照顾要接受，更要记在心里，将来用劳动加倍回报
　　下午，雪停了。王秀英穿上最厚的棉袄，围上围巾，决定去团部供销社看看
　　供销社在团部大院东侧，三间红砖平房，门楣上挂着褪色的“为人民服务”标语。里面比想象中热闹，货架上摆得满满当当：布匹、搪瓷盆、暖水瓶、肥皂、火柴……靠墙的柜台上，摆着用麻袋装着的瓜子、花生、红枣，空气里混合着百货特有的气味。

　　王秀英仔细看着价签：白面一毛八分五一斤，羊肉六毛五一斤，水果糖八分钱十颗，红纸三分钱一张……她在心里飞快计算：二十块钱，买三斤羊肉（一块九毛五），五斤白面（九毛二分五），再买点糖果、瓜子、红纸，还能剩下不少。或许……能给穗穗扯块花布做件新罩衫？

　　“王大姐！”一个熟悉的声音响起。是李凤，他们团场的邻居。她正拿着一块藏蓝色的布料比划，“你也来买年货？”

　　两个女人凑到一起，小声交流着购物心得。李凤是第三年在边疆过年，经验丰富：“羊肉买回来别急着吃，挂在外面冻硬了，能放好久。瓜子要买原味的，五香的放久了哈喇……”

　　正说着，供销社门口传来一阵喧哗。几个维吾尔族老乡赶着毛驴车来了，车上堆着高高的麻袋。他们跳下车，和售货员熟络地打招呼，开始卸货。
　　“是牧业连的，”李凤低声说，“来送干果。他们那儿的杏干、葡萄干，比供销社从外地进的好。”
　　果然，麻袋打开，是色泽金黄饱满的杏干，和深紫色、挂着白霜的葡萄干。维吾尔族老人抓起一把，递给围观的众人品尝。王秀英接过几颗葡萄干放进嘴里——甜，是那种浓缩了阳光的、醇厚的甜，和她以前吃过的完全不同。
　　“多少钱一斤？”她问售货员。
　　“杏干四毛五，葡萄干五毛二。要多少？”
　　王秀英犹豫了一下：“各要半斤。”
　　称重，用旧报纸包成三角包，再用纸绳扎好。两个小包拿在手里，沉甸甸的，散发着甜蜜的香气。这是边疆土地最直接的馈赠。

　　回去的路上，雪又下起来。王秀英把干果揣在怀里，小心地踩着积雪。路过团部礼堂时，她看到门口贴着大红纸通知：除夕夜，兵团礼堂举行军民联欢晚会，欢迎全体职工家属参加。

　　晚会。在锦城时，她只在厂里看过两次文艺演出。而在这里，在这个她刚来了三个月的戈壁滩上，居然也有晚会。

　　心里某个地方，悄悄松动了一下。

　　接下来的几天，年味越来越浓。

　　连队里，家家户户开始扫尘、拆洗被褥。晾衣绳上挂满了五颜六色的床单、被面，在雪地和蓝天的映衬下，鲜艳得像旗帜。空气里飘着炸油饼、炸麻花的香味，还有熬制浆糊的糊味——那是准备贴春联的。

　　腊月二十三，小年。

　　按照杨彩云的指点，王秀英在灶台上贴了新的灶王爷像——是从供销社买来的，印刷粗糙，但色彩鲜艳。像前摆了一小碟麦芽糖和几个干枣。

　　“灶王爷吃了糖，嘴甜，上天言好事。”杨彩云一本正经地说。

　　王秀英学着样子，恭恭敬敬地拜了拜。虽然知道这是迷信，但在这远离故乡的地方，遵循这些古老的仪式，能让她感到一种与故土、与传统的微弱连接。
　　小年夜，两家人一起吃了顿丰盛的晚饭。陈师傅拿出了珍藏的好酒，男人们小酌几杯，女人们聊着家长里短，孩子们在炕上嬉闹。屋外寒风呼啸，屋里却温暖如春。

　　饭后，陈怀远拿出毛笔和红纸：“王姨，我帮你们写春联！”

　　墨是现磨的，毛笔是旧的，但陈怀远写得认真。他蘸饱墨，屏息凝神，在红纸上一笔一划写下：扎根戈壁创大业，汗洒边疆绘新图。横批：春到天山。

　　字不算好看，但端正有力。这不是从书上抄来的现成对联，这是陈怀远根据他们这几个月的生活，自己想出来的。

　　腊月二十八那天她带着林丹和穗穗，再次来到供销社。这一次，是真正的采购。

　　三斤上好的羊后腿肉，肥瘦相间；五斤精白面；一斤水果糖；两斤瓜子；一张大红纸；还有一块浅粉色的碎花布——那是给穗穗的。

　　东西提在手里，沉甸甸的。往回走的路上，夕阳把雪地染成温暖的橘红色，她们提着年货的身影被拉得很长。路过自家那片地时，王秀英特意停下看了一眼。
　　三十亩土地在雪被下安静沉睡，定植沟的轮廓依稀可辨。雪地上有野兔的脚印，一串串，通向远处的灌木丛。

　　“妈，春天咱们的葡萄就能种下去了，对吗？”穗穗问。

　　“对，”王秀英说，“春天就种。”

　　到那时，这片雪下的土地将会苏醒，萌发，生长。而她们的生活，也会像那些即将破土而出的葡萄苗一样，在这片曾经荒芜的土地上，扎下根，抽出枝，最终结出甜美的果实。

　　除夕，终于到了。

　　一大早，鞭炮声就在连队零星响起——那是胆子大的孩子们在放小鞭。王秀英一家早早起来，贴春联，挂灯笼（是用红纸自己糊的简易灯笼），把屋子收拾得干干净净。

　　下午，开始准备年夜饭。两家的厨房都热气腾腾。王秀英炖羊肉，林丹包饺子，陈母炸油饼、做拉条子。香味从两家飘出，在寒冷的空气里混合、升腾，是整个家连队年夜饭交响乐的一部分。
　　傍晚，天还没黑透，团部礼堂的灯就亮了。

　　王秀英一家穿戴整齐，穿过积雪的巷道，向礼堂走去。路上遇到许多邻居，大家都穿着最好的衣服，脸上洋溢着笑容，互相拜早年。

　　礼堂里已经坐满了人。舞台上方挂着红布横幅：欢度春节军民联欢晚会。灯光把每个人的脸照得红扑扑的，空气里充满呵出的白气和嘈杂的欢声笑语。

　　晚会开始了。节目很简单，却很用心。团部小学的孩子们表演歌舞《北京的金山上》，稚嫩的嗓音在礼堂里回荡；几个上海知青用口琴合奏《红色娘子军》；牧业连的维吾尔族小伙子跳起了欢快的刀郎舞，旋转、拍掌，把气氛推向高潮。

　　王秀英坐在人群中，看着舞台，看着周围一张张被戈壁风沙雕刻过、却在此刻绽放着纯粹笑容的脸。这些人来自五湖四海，说着不同的方言，有着不同的习惯，但此刻，他们坐在一起，为一个共同的节日欢笑鼓掌。

　　她忽然明白了“兵团”更深一层的含义——它不仅仅是一个生产单位，更是一个在特殊环境下，把不同背景的人们凝聚在一起，共同建设、共同生活的命运共同体。

　　最后一个节目，是全体起立合唱《歌唱祖国》。

　　当“五星红旗迎风飘扬＂的旋律响起来时，礼堂里所有人都站了起来。王秀英也站起来，看着周围人们肃穆而自豪的表情，她感到胸口有什么东西在涌动。歌声中，她想起锦城的家，想起林向军，想起这一路三千里的迁徙，想起这三个月的开荒劳作，想起那片在雪下沉睡、等待春天的土地……
　　泪水毫无预兆地涌了上来。她赶紧低下头，假装咳嗽。

　　穗穗察觉到了，轻轻握住母亲的手。小手温暖而有力。

　　晚会结束，已是深夜。

　　回家的路上，雪又在下。细密的雪花在路灯的光晕里飞舞，像无数小小的精灵。远处传来零星的鞭炮声，在寂静的雪夜里格外清晰。

　　推开院门，堂屋的灯还亮着。炉火正旺，铁皮炉筒发出轻微的嗡嗡声，是这寒夜里最温暖的声音。

　　王秀英站在院子里，没有立刻进屋。

　　她抬起头，望向深蓝色的夜空。雪夜的天空格外干净，几颗最亮的星在云隙间闪烁。更远处，天山巨大的轮廓在夜色中沉默矗立，像一位守护着这片土地的、慈悲而威严的长者。

　　风从戈壁深处吹来，带着雪沫，打在脸上凉丝丝的。但她不觉得冷。心里有一股火，从这三个月艰苦的劳作中，从今晚温暖的团聚中，从对那片土地的承诺中，悄然生起，静静燃烧。

　　新的一年，即将开始。

　　春天，已经不远了。

　　她深深吸了一口清冽的空气，转身进屋，关上了门。

　　屋外，雪落无声。